
UN PAPÁ AL ESTILO IRAK 
 

 

Diego Agudelo Córdoba 
 

 
Solo puedes tratar a un niño según te han hecho a ti mismo, 

con dureza, gritos y cólera, y en tu caso este trato te parecía además muy apropiado… 
 

Franz Kafka 

 
 

 

Apenas a los cinco años de vida, Jerónimo es remitido a 

consulta profesional, en este caso, a donde un psicoana-

lista, por su respuesta inadecuada a lo que los patrones 

de convivencia de su colegio y de la cultura esperan de 

él a su corta edad. A pesar de caracterizarse por ser un 

niño con altas cualidades intelectuales, su agresión a los 

compañeros sin razón aparente estaba complicando su 

permanencia en el colegio, además de marginarlo del 

vínculo con sus amiguitos que ya le temían. 
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Es la abuela quien inicialmente visita la Corporación 

Ser Especial por sugerencia de la institución 

educativa en la que su nieto cursa el grado transición. 

Dice ella que informará a los padres de Jerónimo del 

tratamiento que en Ser Especial se le ofrecería al 

niño. Un mes después la misma abuela llama a 

solicitar el inicio del tratamiento. 
 

Jerónimo es el mayor de dos hermanos, hijos de 

padres militares que les dedican muy poco tiempo por 

motivos laborales, según argumentan madre y abuela. 

Por esta razón, quien ha estado bajo el cuidado de los 

pequeños ha sido esta última. 
 

En el primer encuentro con este pequeño genio del fút-

bol, me cuenta que viene donde mí porque “me porto 

mal en el colegio”. Al preguntarle de qué manera se 

porta mal dice: “le pego a mis amiguitos”. En su decir 

señala que les pega cuando ellos lo molestan y que a 

veces sin motivo. Esto último lo hace porque, agrega el 

niño, “me da mucha rabia y no se por qué, y a la 

profesora le invento que ellos me molestaron”. Es de 

anotar que no se le ve muy afectado por ello, parece 

simplemente estar suministrando una información. 
 

Esta descripción del niño verifica lo planteado en la 

remisión del colegio por medio de la cual solicitan un 

proceso de intervención profesional, motivo por el que 

los padres, por medio de la abuela, solicitan un diagnós- 
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tico. Así es como llega Jerónimo a los servicios especia-

lizados que ofrece la Corporación Ser Especial. 
 

Desde la perspectiva bajo la cual se abordan los casos 

clínicos en Ser Especial —el psicoanálisis— no se es-

tablece un diagnóstico del tipo esperado por la mayoría 

de personas e instituciones en el mundo actual. Es decir, 

un diagnóstico con una categoría presente en el DSM IV 

R (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 

Mentales Versión cuatro revisada). Lo anterior, en razón 

a que desde la teoría psicoanalítica unos fenómenos es-

pecíficos no se corresponden con un diagnóstico dado, 

manera ésta como opera la ciencia médica y algunas 

psicologías. Desde este paradigma, hay una relación 

directa entre síntomas y diagnóstico, muchas veces 

mediados por instrumentos técnicos como exámenes o 

pruebas; por ejemplo, las neuropsicológicas - tan de 

moda en nuestros días - que privilegian la capacidad del 

evaluado para responder a los imperativos sociales, so-

bre el sufrimiento que le pueda estar habitando y pueda 

a su vez ser la causa de la situación problema. 
 

A diferencia de lo anterior, la clínica psicoanalítica 

pretende saber sobre la lógica que subyace a los fe-

nómenos observables objetivamente, buscando saber de 

su historia y del porqué de aquello que interfiere la 

tranquilidad del transcurrir de la vida de un sujeto. Esto 

implica la imposibilidad de establecer relaciones están-

dar entre síntomas y diagnóstico, modelo que clasifica 
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a un sujeto según las enfermedades vigentes o, tal vez, 

de moda, manera de proceder que no da lugar a una mi-

rada a lo singular. Desde la orientación psicoanalítica, 

los síntomas no remiten a un diagnóstico sino a una 

historia particular y única, así como sus efectos en el 

psiquismo, definiendo éste como una condición humana 

que escapa a lo tangible de lo biológico, producto de la 

historia personal y que determina la manera como cada 

persona se enfrenta a la realidad. 
 

Es por lo precedente que en ningún momento hubo en Ser 

Especial interés por pensar a Jerónimo a la luz de 

diagnósticos como: Trastorno negativista desafiante o 

trastorno disocial. Además surge la pregunta, ¿para qué 

podrían servir? Creo que para asignarle un estigma con el 

cual cargaría toda su vida, sumado a la exclusión, la 

medicación y sus respectivas consecuencias biológicas y 

psíquicas. El interés se centró en saber sobre la historia de 

Jerónimo y no sólo sobre su agresividad. La preten-sión 

ha sido saber de su funcionamiento psíquico, del que 

proviene una rabia para él inexplicable, que desfoga sobre 

sus compañeros de grupo. 
 

La entrevista con los padres que es de vital importancia, 

se solicitó desde el principio, pero la particularidad de 

la dinámica familiar constituida a partir de la posición 

subjetiva y del síntoma de los padres y no de los hora-

rios laborales, sólo permitió un encuentro con la madre 

casi dos meses después de iniciado el tratamiento. El 
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padre de Jerónimo está en Irak y lo programado es 

que se quede en ese país por dos años. Hace 3 años ya 

había estado allí durante tres meses. 
 

De la entrevista con esta mujer de aspecto amable y 

cortés pero algo ausente, obtengo elementos 

importantes para saber algo de la vida de Jerónimo, algo 

más allá de que es un niño que golpea a sus compañeros 

sin ninguna razón aparente. De su hijo puede decir: Su 

agresividad es de sangre. Mi esposo es de mal genio e 

impulsivo; igual su padre que fue quien lo crió, pues se 

lo quitó a la mamá y le impidió desarrollarse como 

niño, por eso él se fue de la casa a los 15 años. En 

nuestro hogar no somos de violencia. Nosotros estamos 

separados hace un año, tuvimos peleas fuertes pero 

nunca llegamos a los golpes y nada de esto ocurrió en 

presencia del niño. Jerónimo reclama y sugiere que 

volvamos, que estemos juntos. Al papá le corre cuando 

da una instrucción, a mí y a la abuela no. Hace todo lo 

que el papá dice. Jerónimo dice que ahora que no está 

el papá él es el hombre de la casa. El papá dice que no 

se preocupa por Jerónimo porque ya lo formó; éste fue 

uno de los motivos de la separación, pues él dice que a 

los niños hay que infundirles miedo para que después 

pasen al respeto. Yo me pregunto, dice la madre de 

Jerónimo, ¿dónde queda el amor? 
 

En las sesiones, Jerónimo se dedica a jugar al fútbol, me 

invita y narra nuestro juego con emoción y pasión, 
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empleando el nombre de los futbolistas más 

representa-tivos del fútbol nacional y mundial, con 

sus respectivos equipos. De esta manera logro instalar 

el vínculo que en psicoanálisis recibe el nombre de 

transferencia, y que es el que posibilita el proceso 

analítico. En este juego me hace algunos goles no 

legales, yo no digo nada pero es él mismo quien dice 

“ese no vale, yo perdí”. Esto último en oposición a lo 

que ocurre en el colegio, donde no soporta perder. 

Vemos aquí en el niño otras formas de hacer vínculo. 
 

En nuestros encuentros, además del fútbol, toma unos 

bloques lógicos con los cuales construye algunas figuras y 

me invita a que adivine qué son. Siempre me informa 

sobre cómo estuvo en el colegio; me dice: “hoy me porté 

bien”, “hoy me porté mal”. También nombra: “hice un 

intento de no pegarle a mis amiguitos y me aguanté la 

rabia”. En el juego de las adivinanzas le señalo: “Jeró-

nimo juega a que Diego adivine cosas que él hace”. Me 

responde: “adivina qué… Tengo una tristeza que va más 

lejos que Plutón… Esa tristeza es porque mi papá no vive 

con nosotros”. En ese momento termino la sesión, con el 

fin de marcar una discontinuidad en el decir del paciente y 

subrayar aquello que nombra algo importante de su ser, 

que fue llamado por Lacan palabra plena. A lo otro de sus 

dichos le llamamos palabra vacía. 
 

En nuestro siguiente encuentro, en medio del juego de 

fútbol y sus apasionadas narraciones sobre lo que 
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acontece en el mismo, siguiendo la línea de los mejo-res 

narradores, le pregunto por su padre. Me dice, “lo extraño 

mucho, se fue para Irak a la guerra, a pelear”. Le pregunto 

más sobre él y sus palabras son: “me pega por todo, digo 

cualquier cosa, hago cualquier cosa y pum, un golpe, me 

pega al estilo Irak… o mejor, al estilo ataque Irak y no sé 

por qué”. Las cosas que extraña del padre son: “que me 

haga estar ordenado en la mesa, en la casa, con la ropa y 

con todo”. Recordé la madre que me decía que Jerónimo 

siempre estaba con la camisa por dentro, seguía fielmente 

las órdenes del padre. 
 

Además de seguir las órdenes, es evidente que también 

sigue al padre en otras cosas, se ha identificado con su 

manera de hacer vínculo, con su manera de gozar en 

una relación al otro mediada por la agresión, le pega a 

los amiguitos y no sabe por qué, así como el papá le 

pega por todo a él y Jerónimo no sabe por qué; además 

dice ahora que él no está yo asumo su lugar. Jerónimo 

cuen-ta con una versión de padre cuya misión es 

infundirle miedo y agredir como el mismo niño lo dice: 

por todo. En ningún momento aparece este hombre en 

la vida de su hijo como un referente de afecto o de algo 

diferente a dar órdenes y golpear. Sin embargo, eso le 

hace falta a Jerónimo, es su padre, y lo extraña. 
 

En reunión con la psicóloga y la docente del colegio, se 

logra comprender el porqué de las agresiones de este 

pequeño. Impotentes ante el fracaso de los llamados 
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de atención y las constantes notificaciones a la familia 

del niño sobre sus actos de violencia, la exclusión de la 

institución educativa ya se empezaba a nombrar, pues la 

afectación a los demás niños estaba generando difi-

cultades con los padres de familia. 
 

Con su manera de habitar la comunidad escolar, 

Jeróni-mo recupera la presencia del padre, en la única 

versión que conoce y que puede concebir ya que no 

ha contado con otra opción. Después de la agresión, 

es él mismo quien le recuerda a la maestra enviar la 

anotación a la casa. Cuando el padre estaba en la 

ciudad, obviamente iba y le castigaba físicamente. 

Ahora que está en el exterior, lo llama 

telefónicamente y ya podemos ima-ginar sus palabras. 

Vemos a Jerónimo recuperando a su padre día a día. 
 
 
 

En esta historia familiar encontramos un niño sacrifi-cado 

como objeto en lo real, cuya respuesta ha sido la 

identificación a ese goce del padre. A esto se le suma una 

madre que no instala otro referente que ponga lí-mite a 

esta completud de su esposo, que se siente con la misión 

cumplida al someter a su pequeño al régimen militar que 

atraviesa su propia historia. Es decir que el padre se 

satisface con ese exceso y maltrato a su hijo, quedando 

éste sin opción, ya que ese padre representa un todo para 

él. La solución de la madre fue separarse del padre en 

cuanto a la presencia física, pero ella siempre 
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ha estado separada del vínculo establecido entre padre e 

hijo, así como de sus efectos. Separada también de su 

hijo tras el velo de sus ocupaciones laborales, lo deja 

siempre bajo el cuidado de otra persona, autorizando la 

manera como su hijo se está vinculando al mundo. 

Recordemos que sólo dos meses después de convocada, 

logra asistir a un encuentro con el psicoanalista que está 

atendiendo a Jerónimo. Logra preguntarse “¿y del amor 

qué?”, pues es claro que también está separada de él. 

La pregunta la refiere al padre y no a ella, una madre 

ausente en su deseo frente a un hijo atrapado en un vín-

culo y un estrago al estilo Irak, del cual ella también 

hace parte. Recordemos que aunque no está en Irak, es 

militar; aunque no golpea a su hijo, permite que sea 

golpeado. ¿Y del amor qué? Yo respondo: nada. 
 

La sugerencia que realizo al equipo profesional del 

colegio es no responder de la manera esperada por Je-

rónimo. Por eso ahora ante sus actos violentos se 

queda con el cuaderno en la mano esperando la nota 

para su familia. Sin agresión verbal ni física, en la 

vida escolar este pequeño se está sorprendiendo con 

otras formas de tener consecuencias, de ser llamado a 

la norma y de recibir algo del Otro. Es posible que 

empiece a recibir algo del orden del amor. 
 

En esta historia podemos observar que desde la niñez el 

encuentro con el mundo es algo complejo que se tor-na 

muchas veces triste, angustiante y sin un horizonte claro 

y prometedor. La idea de un mundo feliz, amable, 
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tranquilo, de fácil acceso al éxito, es una utopía en la 

que muchos de los seres humanos intentan sumergirse 

para mantenerse siempre en un sueño de fácil 

felicidad. Es éste el punto de partida de las ideologías 

que pro-mueven fórmulas para la felicidad, para el 

éxito en los negocios, para el amor y para ser mejores 

padres. De esta manera en la cultura se instala una 

defensa en la cual se vela el constante desencuentro 

con la vida, em-pleando referentes que aunque sólo 

existen en el ideal, logran mantener una supuesta 

tranquilidad en algunos seres humanos. 
 

Esta concepción del mundo está orientada por un pre-

cepto de ser humano guiado por la razón, un ser amo 

de sí mismo. Por ello se promueven ejercicios, 

lecturas y actividades que invitan a un pensamiento 

positivo y de esperanzas frente a los no pocos ocasos 

que hacen parte ineludible de la corta existencia, que 

siempre se encarga de demostrar que a pesar de la 

voluntad, los libros leídos, las conferencias o los 

buenos propósitos, el ser humano se conduce a partir 

de unas lógicas que están en lo más íntimo de su ser, 

por fuera de cualquier intención racional. 
 

Quitando el velo del “todo es posible si te lo propones”, 

e intentando dirigir la mirada de forma detallada a la 

cotidianidad humana, se puede observar con facilidad 

que la tan anhelada felicidad no se consigue de manera 

fácil, y que del desencuentro no es posible escapar, ni 

siquiera recién llegado a la vida. Desde la niñez, y más 
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aún en la contemporaneidad, es evidente la no corres-

pondencia entre la manera en que los niños se instalan 

en el mundo y lo que los demás esperan de ellos. 
 

La adecuada convivencia entre los integrantes de la 

especie humana no es algo natural o instintivo; de 

forma paradójica, la propia naturaleza del hombre es 

la principal enemiga de la sana convivencia. Jerónimo 

lo experimenta día a día. No somos seres en los que 

predomina la razón, nuestra manera de existir no está 

determinada por nuestras intenciones sino por nuestro 

psiquismo, que nos es desconocido. Es por eso que 

Jeró-nimo aunque se ha propuesto muchas veces no 

golpear a sus compañeros, no lo logra, y no sabe por 

qué. No es amo de sus actos. 
 

Para la inscripción de cada ser humano en la cultura, 

para que acceda a la civilización, debe ocurrir una 

operación en el psiquismo. Debe inscribirse en su 

funcionamiento psíquico una ley que permita que el 

sujeto pueda vivir su existencia bajo la lógica del no 

todo. Es decir, para que esta ley se instale, es 

necesaria una pérdida del estado de completud y de la 

lógica del placer bajo la cual existe un ser humano en 

sus primeros encuentros con el mundo. 
 

Esta ley primordial es transmitida por lo que en psicoa-

nálisis llamamos el Nombre del Padre, lo que no quiere 

decir que sea representado por el padre biológico. Pue-

de aparecer por medio del padre, la madre, o algo que 



64 / ¿Sin Límite? El extravío de la autoridad y efecto en niños... 

 

 

provenga del mundo humano. El Nombre del Padre es 

lo que regula, recorta, pone límite. Produce la llamada 

Función Paterna que cuando se inscribe en el niño se 

convierte en Metáfora Paterna, porque ya el sujeto no 

requiere de la presencia concreta de lo que operó como 

Nombre del Padre para estar atravesado por la Ley. 
 

En las últimas décadas podemos constatar la falta de 

límite en niños y adolescentes, la ausencia de referentes 

sociales y culturales que regulen la condición humana, 

sumada a la debilidad, imposibilidad o inconsistencia en 

los padres para instalar la Ley, ha generado serias 

dificultades en la vida de no pocos de los miembros de 

las últimas generaciones. Aunque es válida y necesaria 

la promoción del no maltrato a los sujetos niños, es 

cierto que esto se ha llevado al extremo, razón por la 

cual se ha interpretado que a los niños no se les debe 

poner límite, lo que ha traído como consecuencia el 

recrudecimiento de fenómenos como la transgresión, la 

depresión y el suicido, entre otros. 
 

Es necesario rescatar el lugar a la Ley, a la presencia 

de los padres como garantes de la inclusión de los 

niños en la lógica del no todo, es decir, posibilitar en 

los infantes el paso de estar regidos por el principio 

del placer a la existencia bajo el principio de realidad, 

que implica el reconocimiento de los derechos de los 

semejantes, que no todo es posible, y que se vive bajo 

el condiciona-miento y la regulación de los límites. 
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Lo anterior no es equivalente a lo que ocurre a muchos niños como Jerónimo. La Ley no es 

el castigo o el maltrato. Es algo que se transmite en el día a día, en cada acercamiento y en 

cada contacto con esos seres que apenas inician la vida. El padre de Jerónimo ha dejado 

huellas en el psiquismo de su hijo que no lo han inscrito en la colectividad de la mejor 

manera. Su posición lo que ha dejado en el pequeño ha sido un estrago, donde está atrapado 

con impresiones en su psiquismo bajo las cuales quiere instalar en su colegio el mismo 

régimen militar que tanto conoce, obteniendo además de esta forma, el retorno de algo del 

padre que extraña porque es lo único que conoce de él. Su madre no aparece por ningún 

lado, está completamente des-responsabilizada de la situación de su hijo, convencida de que 

la culpa es la sangre que comparte con su padre. Jerónimo no habla de ella, parece que no 

tiene nada que decir. 
 

Espero que en el dispositivo clínico que acabo de iniciar con esta mujer, pueda decir 

y construir algo sobre su ser de madre y que en la vida de su hijo aparezca algo de la 

respuesta a la pregunta que ella alguna vez dejó planteada: ¿dónde queda el amor? 
 


