ATRINCHERADO EN EL BULLICIO
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“El cuerpo del nijio es el lenguaje de la
»

historia de sus padres

Fangoise Dolto

La Presentacion

Juan se acerca una mafana cualquiera del mes de
febrero del afio 2003, viene brincando al lado de su
madre a quien, en una fraccion de segundo, abraza,
insulta, despeina, toca, grita, acaricia. En este marco
se inscribe nuestro primer encuentro con ambos.

Mire doctora, dice Rosa, ahi tiene a Juan, vea como
es de empalagoso, no se lo aguanta nadie, por eso
vine a ver si me lo internan. Me preocupa que en la
calle me lo dafien, que lo pise un carro, que se vuelva
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homosexual, eso en mi familia nunca ha pasado. Este
nifio es tremendo, estoy luchando con él desde que
quedé embarazada porque me fall6 el dispositivo, lo
peor es gque su padre no sirve para nada, no aporta lo
suficiente y no se preocupa por su hijo.

En la escuela le van a quitar el puesto, lleva tres
primeros perdidos y su disciplina es pésima. Ya lo
llevé donde el neurdlogo, me dijo que era
hiperactivo y que tenia trastorno de atencién. Le
mando droga y todo, pero parece que no le sirve;
YO ya no sé qué camino tomar.

Juan interrumpe a su madre con una vocecita que
sale de su rostro exaltado. “Es que soy loco”, dice, a
lo que la madre responde: “si doctora, este muchacho
es como loco, todo lo embarra, fijese que ya ensucid
el cuaderno en la escuela nueva, ahora me lo echan
como de todas partes, a ¢l nadie lo quiere.”

La Familia

Juan es el menor de tres hermanos. Oscar, el mayor,
no quiso estudiar, se la pasa recorriendo las calles
con su grabadora, y en ocasiones cuando le resulta,
es ayudante de albafiileria. Luego viene “Nana”, la
nina de la casa, “con ella la cosa es dificil”, dice la
madre, “se me va con los novios me toca pelarla”.
Juan la quiere mucho, a veces la espia cuando se
bafia. En ocasiones se pone su ropa interior y desfila
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con ella. Nana se enoja, “este muchacho si que es
raro”, dice, sin embargo lo quiere; de eso hablan
sus ojos cuando lo mira.

A sus 15 afios “Nana” en los proximos meses sera
mama, parece que las sanciones de Rosa no
surtieron efecto ni con Nana ni con Oscar. ;Qué
seria lo que produjeron en Juan?

Hernando, el padre, en la actualidad vende solteritas,
antes vendia agua o helados, o trabajaba en
construcciones. Su sueldo nunca ha alcanzado para
las necesidades de la casa. Cada noche llega tarde,
después de tomarse unos tragos. “A ese también me
toca pelarlo”, dice Rosa. “Si sigue asi es mejor que
se vaya, {no ve que no sirve para nada?”

Contrario al papel, casi borrado, que desempefia el
padre en esta familia, Rosa, la madre, es una mujer
fuerte, su voz decidida y gran corpulencia evocan la
imagen de la matrona que controla y dirige el destino
familiar. Pero en este caso algo no va en la
transmision de esa madre. Ni sus hijos, ni su esposo
se acercan a sus ideales; mas bien terminan, por una
razon desconocida, fracasando de algin modo. Rosa
trabaja y trabaja, se preocupa por todos menos por si
misma. Su abdomen y la gran protuberancia que
emerge de él, delatan un sufrimiento no puesto en
palabras. Una hernia mortifica la vida de Rosa casi
tanto como lo hace su hijo Juan desde el preciso
momento en que lo concibid.
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El Tratamiento

Lo primero que hace Juan cuando entra al
consultorio es exhibirme su condicion de loco, se
mueve y toma todo lo que encuentra a su alcance.
Grita, salta, corre y se sube a las mesas. Un hallazgo
repentino detiene su acelerado ritmo: al abrir un
armario descubre un cesto que contiene disfraces. De
inmediato empieza a probérselos, los elegidos son
aquéllos que lo convierten en una mujer.

Vestido con sombrero, traje, collares y cartera, Juan
recorre el territorio no sélo del consultorio sino de
toda la sede en la que funciona el Externado de la
Corporaciénl. Pareciera imponersele la necesidad de
que sea conocido por todos, que él ademas de ser
loco se presenta como mujer.

Ante esta situacion yo, que asumo el caso como
analista, no digo nada, sélo observo. El, por su
lado, mira de reojo de vez en cuando, esperando
seguramente una sancion de mi parte. En ese punto
a un analista le corresponde inaugurar con el
sujeto, a quien atiende, una relacion conocida con
el nombre de transferencia.

En la transferencia el analista se ubica en un lugar
distinto, de excepcion, respecto al modo como vive
el sujeto su vinculo con los demas.

En este caso mi respuesta tenia que transmitirle a

! Corporacion Ser Especial Sede Medellin.
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Juan que él para mi no era un loco, ni una mujer;
gue en esos lugares yo no lo iba a reconocer y que
por tanto conduciéndose como tal, no iba a obtener
de mi ni siquiera una sancion.

Como resultado de la estrategia obtuve lo que
esperaba, Juan poco a poco fue virando su atencion
a otros objetos que habia en el consultorio y su
actividad excesiva se fue centrando en el juego.
Asi se inici6 el segundo momento del trabajo.

El Juego

En esas primeras sesiones el nifio toma la
iniciativa, se acerca desde el comienzo con
confianza, pero en una actitud indagatoria. Me
refiero a que me observa y mide sus posibilidades
en ese espacio. Me toca, toma mis lapices, se
acerca, se aleja, registra los cajones, se cerciora del
lugar en el que la madre lo espera. Yo lo observo,
escribo y nombro lo que hace.

El primer juego que me propone consiste en que lo
encierre en el armario. La condicion principal es que le
abra cuando él toque desde adentro. Yo accedo y
cumplo a cabalidad lo prometido; el nifio respira
aliviado y plantea la segunda versién del juego. Ahora
soy yo la que debo entrar al armario confiando en que
él me abrird cuando se lo indique. Lo hacemos y le
damos lugar, de paso, a la tltima modalidad en
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la que los dos nos encerramos, asegurandonos de
tener la llave con nosotros.

Este juego para mi tiene mucho valor, creo que con
él se observa como la transferencia ha sido instalada.
Mi interpretacion al respecto es la siguiente: Cuando
me pide que lo encierre esté calculando si puede o no
confiar en mi, si no lo dejaré encerrado, como a
menudo lo han hecho muchos en respuesta a su mal
comportamiento. Al momento de encerrarme me
parece que averigua la version que tengo de él, si
creo que es un loco, entonces no me dejaré encerrar.

La conclusidn se observa en el tercer momento, en
gue nos encerramos los dos, sabiendo de antemano
que hay un recurso para salir del encierro. Leo en
Su propuesta una autorizacion de su parte para
iniciar el trabajo, para acompafiarlo en una travesia
en la que el estatuto de “loco” ya no le servird mas
para defenderse.

El juego del armario deriva en otro que a mi me
parece tener el mismo contenido: consiste en que
lo secuestre. “Que usted era mi secuestradora”,
propone, pero en medio del gran escandalo con
que ambienta el secuestro, gritos, carreras,
lamentos, termina haciendo un llamado que se
escucha mas alla del juego mismo: “enciérreme”,
“yo quiero amanecer aqui”’. Sus palabras me
remiten a un pedido insistente que me hizo en las
primeras entrevistas: “yo quiero que me internen”.
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Deduzco entonces que entre el “intérneme” y el
“enciérreme” hay una demanda: “separeme”; y que
en el juego del armario me confiere algo que puede
ser leido entre lineas como un “creo que con usted
puedo separarme”. ;Pero separarse de que? Podrian
ustedes preguntarse: veremos a continuacion lo que
sefiala al respecto el segundo juego.

De los juguetes que hay en el consultorio, el nifio elige
una mufieca que convierte en su bebé. En este juego
Juan encarna de forma clara la version que tiene de su
madre. De esta manera puede expresar afectos que con
las palabras no logra nombrar, bien sea porque éstas no
alcanzan, o porque implican tanto dolor que
desaparecen antes de ser pronunciadas.

El juego inicia con el embarazo, Juan representa a
una madre en trabajo de parto, llora, grita, pide los
pafales, todo en medio de un gran escandalo. El
parto es sangriento y doloroso, pero sobre todo nos
muestra a una mujer “fuera de si”, en otras
palabras, a la madre loca.

En un segundo momento el juego se sitla en el
cuidado del bebé. Alli vemos a una madre
extremadamente dedicada en unas ocasiones Yy
sorpresivamente agresiva en otras. Besa y cuida con
carifio, pero irrumpe en un precipitado descontrol
que la lleva a tirar al bebé contra una pared; a decirle
“me enloqueces”, ‘“me provoca matarte”. La
ambivalencia entre el amor y el odio que capta
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el nifio en su madre es lo que en pocas palabras se
extrae de este momento del juego. Una madre que
oscila entre la abnegacién y la impaciencia se
ilustra con gran precisién respecto a lo que se
evidencia en la realidad.

En el Gltimo momento del juego el nifio me incluye
como una amiga que le ayuda a cuidar al bebé. Me lo
entrega con muchas recomendaciones y se va a trabajar
en medio de la extravagancia que le es propia a una
mujer, en la version que el nifio tiene de ésta.

La lectura que puede hacerse de este juego es
correspondiente a lo que se escucha de Juan cuando
habla de su madre. Casi siempre se refiere a ella
con carifio, exaltando su sacrificio por sacar a la
familia adelante. Dice quererla mucho, pero no logra
contener expresiones en las que manifiesta que le da
asco, gque es una perra, una rellena, una marrana.
Cuando nombra esto ultimo de inmediato dice
“mentiras, eso no se hace, yo lloro por ella cuando se
enferma, ella se preocupa mucho por

todos, ella es la que se mata”.

El altimo elemento que citaré del analisis del juego
de la mufieca esta referido a la transferencia. La
lectura es literal, Juan resalta que su madre a pesar
de loca y ambivalente, es una mujer que sabe pedir
ayuda, como de hecho lo hace cuando lo lleva a la
Corporacidn. Este elemento es importante porque
significa que el nifio detecta en la madre un punto
de sensatez, un punto de detenimiento, en el que
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puede salvarse de esa “marrana” que todo puede
tragarselo.

“Aytdeme a cuidar al bebé”, demanda extraida del
juego, reitera la transferencia ya instalada con la
analista.

El Dibujo

Diagnosticar a Juan como hiperactivo no es una tarea
que requiera de mucha investigacion, basta con verlo
y a primera vista resalta la gran actividad que
evidencia su cuerpo. Hay algo que aparece en el nifio
como un imperativo que le obliga a hacer cosas que
requieren mucho movimiento, que produzcan
ademéds mucho ruido, no exclusivamente en la
acepcion del sonido, sino méas bien del alboroto, del
exceso. Es como si al hacer todo un escandalo él se
protegiera de aquello que no soporta, de algo que lo
sobrepasa y a lo que no sabe como responder.

La hiperactividad del nifio en el consultorio,
después de los primeros meses, empieza a
reducirse considerablemente. El juego, que ofrecid
el primer territorio para el trabajo clinico, no es
ajeno a este efecto de cierto apaciguamiento. Esta
condicion nos permitié acceder al dibujo como
nuevo medio en el proceso. Quisiera no dejar de
resaltar el valor que ha tenido esta forma de
expresion como herramienta en el trabajo.

Si se observan desde el inicio los dibujos que en
dos afos y medio ha realizado el nifio, podemos
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deducir una légica de la cura, y extraer en el
gjercicio elementos clinicos de inigualable
rendimiento para la interpretacion.

Creo que con el juego y con el dibujo los nifios
expresan verdades que en la lectura de su
subjetividad son valiosisimas. Basta con estar
atentos, tratar de encontrar el hilo que conduce la
historia intima del nifio y no intentar orientar el
trabajo desde objetivos pedagdgicos o morales.

Esto no es un terreno apto sélo para psicologos,
psiquiatras o psicoanalistas; lo es también para
padres, maestros y terapeutas, que accedan a
escuchar y respetar esa version, muchas veces
oculta, que tiene un nifio de su mundo.

Con lo dicho, volvamos al caso. La produccion de
dibujos de Juan es amplia, por lo que me veo en la
necesidad de privilegiar los que, a mi juicio, develan
los movimientos subjetivos mas importantes.

Una de las conductas de su hijo que mas inquietan
a Rosa es su constante tendencia a usar ropa y
accesorios femeninos, y mas alla de eso, la
feminizacién que en su gestualidad era bastante
evidente. A lo anterior se sumaba la preocupacion
por las visitas que el nifio realizaba a un anciano
del barrio con reputacion de homosexual.

Los primeros dibujos del nifio representaban escenas
cotidianas en las que casi siempre estaban presentes
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los miembros de su familia. Esto es bastante
comun en los dibujos infantiles, pero los de Juan
tenian una particularidad: en ellos eran constantes
los equivocos en el uso de los elementos graficos
que diferencian a hombres de mujeres. Esto Gltimo
sobre todo cuando se dibujaba a si mismo.

Reiteradamente aparecia con falda o cabello largo,
detalles que corregia rapidamente cuando se
percataba del error. Sin embargo habia una falta
que de ninguna manera registraba al revisar la
version final del dibujo. Se trataba de su rostro:
éste aparecia vacio en contraste con el de los
demas, en los que estaban bien definidos ojos,
boca y demas facciones. ¢Entonces qué
denunciaban estas omisiones en el dibujo?

Es muy claro que nos hablan de la dificultad en la
eleccion sexual del nifio; Juan adn no lograba
construir un rostro masculino para si mismo. Lo que
se observaba mas bien era una identificacion a la
madre que anudaba el significante loco al de mujer.
De esta manera el nifio se nos presentaba como
afeminado e hiperactivo; pero no es de extrafiar que
se produjera esta particularidad en la subjetividad de
Juan. En su familia los hombres estaban tachados,
eran deébiles e indtiles. Las mujeres, en cambio,
tenian su protagonismo. De una manera muy
peculiar y siempre ligada al exceso, Rosa y Nana
encarnaban un lugar de mayor potencia que el nifio
identificaba claramente.

El dispositivo clinico se dirigid, en consecuencia,
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a trabajar la construccion de un rostro propio y
masculino para Juan. La posicion de la analista era
neutral, le ofrecia el semblante de una mujer
tranquila, que a diferencia de la madre, esperaba al
nifio y le reconocia en un lugar distinto.

Después de un par de meses y con motivo de la
Semana Santa, Juan hace un dibujo en el que
incluye a Jesus crucificado. Esta imagen le sirve
para nombrar algo que produce un efecto
incalculado en la identificacion sexual del nifo.
Dice: “éste es Jesus, parece una mujer, pero es un
hombre”, y agrega: “y carga una cruz”.

Esta afirmacion pareciera no tener mayor
importancia, pero si la tiene; de eso da cuenta el
movimiento que se produce en el psiquismo del nifio
a partir de este momento, y que es observado
retroactivamente en el proceso clinico. La imagen de
JesUs le ofrece una solucion a la indeterminacion
sexual en la que el nifio se encuentra. EI mismo
parece una mujer pero no lo es, es un hombre, pero
ademas cargando una cruz como Jesus. Podriamos
decir que se formula una versién de lo masculino
muy cercana, entre otras cosas, a su padre. Un
hombre que carga su cruz, un hombre sacrificado.

Obtenido el rostro, se empiezan a observar una
serie de cambios en las conductas del nifio que
reiteran el valor de esta conquista subjetiva. Su
apariencia se modifica visiblemente, desaparecen
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la gestualidad y el uso de prendas femeninas; incluye
en cambio en su atuendo y dibujos insignias
masculinas como corbatas y gafas. En la
escuela dejan de quejarse de su mal comportamiento
y su rendimiento escolar mejora sustancialmente. Al
parecer el desanudamiento de la formula mujer-loca
nos devuelve a un nifio varén y cada vez mas inscrito
en los limites sociales.

La Hiperactividad

En la actualidad Juan continta asistiendo a la
consulta. Hace poco trajo sus calificaciones para
ensefiarmelas. En cada una de las &reas, incluidas
la disciplina y la conducta, obtuvo un excelente.
¢Qué pasd entonces con la hiperactividad? En este
punto vale dejar abierta una reflexion respecto a lo
que entendemos por esta patologia, tan
diagnosticada en este tiempo.

La verdad es que el nifio sigue presentando en su
cuerpo una gran actividad que casi no puede
contener. Pero cuando esta concentrado en algo que
le interesa realmente esa angustia corporal
desaparece. Hasta el momento no se le han detectado
alteraciones neuroldgicas que expliquen las
conductas que lo sefialan como “nifio problema”. Lo
anterior permite pensar que no es en el organismo
donde se localiza el trastorno. ;Qué sera entonces lo
que origina el desorden motriz de Juan? Veremos lo
que nos permite observar el caso a partir de la lectura
de la subjetividad del nifio.

Como hemos visto, Juan llega a su familia por una
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falla en el dispositivo, lo que origina una lucha
nombrada por la madre y vinculada desde el principio a
la existencia del nifio. El origen queda asi marcado por
la “lucha” en el lugar donde deberia estar “el deseo”.
El padre no ofrece otra condicion distinta. En su
posicién borrada y plegada a los designios de su
esposa, vive su paternidad en silencio, sin acercarse a
su hijo ni para bien ni para mal.

La funcion que conviene a un padre en la
estructuracion del psiquismo de su hijo consiste en
separar al nifio mismo de la satisfaccion sin limite
que le provee la madre, para instalarlo de este
modo en la ley. Esta satisfaccién no contiene solo
placer, en ella se incluyen ademas vinculos que
encierran en lo méas intimo una dosis de
destruccién. Este caso nos ilustra bien este punto.
Rosa en su relacion con Juan provee el amor, pero
a la vez el rechazo de un nifio que viene a su vida a
exigirle una lucha que no estaba buscando. Esta
ambiguedad es leida por el nifio desde su mas
temprana edad y genera en él una angustia de la
que no puede separarse. Una ley transmitida por el
padre le aportaria recursos para hacerlo, pero como
ya sabemos, este padre no encarna esa funcién.

Lo que se produce como consecuencia del lugar que
Juan viene a ocupar en el deseo de sus padres es una
imposibilidad de separarse, que se observa en la
angustia tramitada en el cuerpo a través de la
hiperactividad. La hiperactividad no es, sin embargo,
el unico sintoma o indicio que nos permite plantear
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esta hipdtesis.

Tanto en el dibujo como en la escritura puede
detectarse la dificultad que Juan presenta para
establecer separaciones. En la escritura junta
palabras o las separa donde no es; inserta, incluso
en medio de dos términos, otro separado del
contexto que viene construyendo.

En el dibujo hay una insistencia notoria en dividir
con muros Yy casas las separaciones que
corresponden a categorias imaginarias. Es decir,
requiere poner lo concreto alli donde no tiene
recursos para separar simbolicamente. Se observa,
por ejemplo, en una casa los hombres y en otra las
mujeres; en un espacio los que quiere y en otro
separado con lineas los que no quiere. En fin, el
énfasis es tan evidente que se devela como defensa
de aquello que es estructuralmente fragil.

El juego del armario, si bien lo recuerdan,
acompafiado del pedido reiterativo de intérneme y
enciérreme, no son mas que una demanda que hace
a un otro externo sobre aquello que no es capaz de
construir subjetivamente, la separacion.

La hiperactividad se plantea en esta légica como
sintoma en el cuerpo de una angustia que no logra
ser tramitada en lo simbdlico y que aparece por
tanto desbordada en este fendmeno.

Por ahora el nifio se reconoce a si mismo como
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hiperactivo, éste es el nombre con que se inscribe en el medio y que de alguna
manera le permite ocupar un lugar en su familia y su comunidad.

El dispositivo clinico le ha posibilitado a Juan obtener muchos recursos que favorecen su
rendimiento escolar y su comportamiento. Sin embargo, la angustia sigue invadiendo su
cuerpo.

La apuesta clinica consiste ahora en acompafar al nifio en la construccién de una nueva
manera de tramitar esta angustia. Ya sabemos que es con la hiperactividad que el nifio se
defiende de ella, pero también podemos aspirar a que conquiste otra forma de estar en el
mundo que le permita un vinculo social con mas posibilidades para su vida.



