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La Presentación 
 

Juan se acerca una mañana cualquiera del mes de 

febrero del año 2003, viene brincando al lado de su 

madre a quien, en una fracción de segundo, abraza, 

insulta, despeina, toca, grita, acaricia. En este marco 

se inscribe nuestro primer encuentro con ambos. 
 

Mire doctora, dice Rosa, ahí tiene a Juan, vea como 

es de empalagoso, no se lo aguanta nadie, por eso 

vine a ver si me lo internan. Me preocupa que en la 

calle me lo dañen, que lo pise un carro, que se vuelva 
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homosexual, eso en mi familia nunca ha pasado. Este 

niño es tremendo, estoy luchando con él desde que 

quedé embarazada porque me falló el dispositivo, lo 

peor es que su padre no sirve para nada, no aporta lo 

suficiente y no se preocupa por su hijo. 
 

En la escuela le van a quitar el puesto, lleva tres 

primeros perdidos y su disciplina es pésima. Ya lo 

llevé donde el neurólogo, me dijo que era 

hiperactivo y que tenía trastorno de atención. Le 

mandó droga y todo, pero parece que no le sirve; 

yo ya no sé qué camino tomar. 
 

Juan interrumpe a su madre con una vocecita que 

sale de su rostro exaltado. “Es que soy loco”, dice, a 

lo que la madre responde: “sí doctora, este muchacho 

es como loco, todo lo embarra, fíjese que ya ensució 

el cuaderno en la escuela nueva, ahora me lo echan 

como de todas partes, a él nadie lo quiere.” 
 

 

La Familia 
 

Juan es el menor de tres hermanos. Óscar, el mayor, 

no quiso estudiar, se la pasa recorriendo las calles 

con su grabadora, y en ocasiones cuando le resulta, 

es ayudante de albañilería. Luego viene “Nana”, la 

niña de la casa, “con ella la cosa es difícil”, dice la 

madre, “se me va con los novios me toca pelarla”. 

Juan la quiere mucho, a veces la espía cuando se 

baña. En ocasiones se pone su ropa interior y desfila 
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con ella. Nana se enoja, “este muchacho sí que es 

raro”, dice, sin embargo lo quiere; de eso hablan 

sus ojos cuando lo mira. 
 

A sus 15 años “Nana” en los próximos meses será 

mamá, parece que las sanciones de Rosa no 

surtieron efecto ni con Nana ni con Óscar. ¿Qué 

sería lo que produjeron en Juan? 
 

Hernando, el padre, en la actualidad vende solteritas, 

antes vendía agua o helados, o trabajaba en 

construcciones. Su sueldo nunca ha alcanzado para 

las necesidades de la casa. Cada noche llega tarde, 

después de tomarse unos tragos. “A ese también me 

toca pelarlo”, dice Rosa. “Si sigue así es mejor que 

se vaya, ¿no ve que no sirve para nada?” 
 

Contrario al papel, casi borrado, que desempeña el 

padre en esta familia, Rosa, la madre, es una mujer 

fuerte, su voz decidida y gran corpulencia evocan la 

imagen de la matrona que controla y dirige el destino 

familiar. Pero en este caso algo no va en la 

transmisión de esa madre. Ni sus hijos, ni su esposo 

se acercan a sus ideales; más bien terminan, por una 

razón desconocida, fracasando de algún modo. Rosa 

trabaja y trabaja, se preocupa por todos menos por sí 

misma. Su abdomen y la gran protuberancia que 

emerge de él, delatan un sufrimiento no puesto en 

palabras. Una hernia mortifica la vida de Rosa casi 

tanto como lo hace su hijo Juan desde el preciso 

momento en que lo concibió. 
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El Tratamiento 
 

Lo primero que hace Juan cuando entra al 

consultorio es exhibirme su condición de loco, se 

mueve y toma todo lo que encuentra a su alcance. 

Grita, salta, corre y se sube a las mesas. Un hallazgo 

repentino detiene su acelerado ritmo: al abrir un 

armario descubre un cesto que contiene disfraces. De 

inmediato empieza a probárselos, los elegidos son 

aquéllos que lo convierten en una mujer. 
 

Vestido con sombrero, traje, collares y cartera, Juan 

recorre el territorio no sólo del consultorio sino de 

toda la sede en la que funciona el Externado de la 

Corporación
1
. Pareciera imponérsele la necesidad de 

que sea conocido por todos, que él además de ser 

loco se presenta como mujer. 
 

Ante esta situación yo, que asumo el caso como 

analista, no digo nada, sólo observo. Él, por su 

lado, mira de reojo de vez en cuando, esperando 

seguramente una sanción de mi parte. En ese punto 

a un analista le corresponde inaugurar con el 

sujeto, a quien atiende, una relación conocida con 

el nombre de transferencia. 
 

En la transferencia el analista se ubica en un lugar 

distinto, de excepción, respecto al modo como vive 

el sujeto su vínculo con los demás. 
 

En este caso mi respuesta tenía que transmitirle a 
 
1
 Corporación Ser Especial Sede Medellín. 
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Juan que él para mí no era un loco, ni una mujer; 

que en esos lugares yo no lo iba a reconocer y que 

por tanto conduciéndose como tal, no iba a obtener 

de mí ni siquiera una sanción. 
 

Como resultado de la estrategia obtuve lo que 

esperaba, Juan poco a poco fue virando su atención 

a otros objetos que había en el consultorio y su 

actividad excesiva se fue centrando en el juego. 

Así se inició el segundo momento del trabajo. 
 

 

El Juego 
 

En esas primeras sesiones el niño toma la 

iniciativa, se acerca desde el comienzo con 

confianza, pero en una actitud indagatoria. Me 

refiero a que me observa y mide sus posibilidades 

en ese espacio. Me toca, toma mis lápices, se 

acerca, se aleja, registra los cajones, se cerciora del 

lugar en el que la madre lo espera. Yo lo observo, 

escribo y nombro lo que hace. 
 

El primer juego que me propone consiste en que lo 

encierre en el armario. La condición principal es que le 

abra cuando él toque desde adentro. Yo accedo y 

cumplo a cabalidad lo prometido; el niño respira 

aliviado y plantea la segunda versión del juego. Ahora 

soy yo la que debo entrar al armario confiando en que 

él me abrirá cuando se lo indique. Lo hacemos y le 

damos lugar, de paso, a la última modalidad en 
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la que los dos nos encerramos, asegurándonos de 
tener la llave con nosotros.  

Este juego para mí tiene mucho valor, creo que con 

él se observa cómo la transferencia ha sido instalada. 

Mi interpretación al respecto es la siguiente: Cuando 

me pide que lo encierre está calculando si puede o no 

confiar en mí, si no lo dejaré encerrado, como a 

menudo lo han hecho muchos en respuesta a su mal 

comportamiento. Al momento de encerrarme me 

parece que averigua la versión que tengo de él, si 

creo que es un loco, entonces no me dejaré encerrar. 
 

La conclusión se observa en el tercer momento, en 

que nos encerramos los dos, sabiendo de antemano 

que hay un recurso para salir del encierro. Leo en 

su propuesta una autorización de su parte para 

iniciar el trabajo, para acompañarlo en una travesía 

en la que el estatuto de “loco” ya no le servirá más 

para defenderse. 
 

El juego del armario deriva en otro que a mí me 

parece tener el mismo contenido: consiste en que 
lo secuestre. “Que usted era mi secuestradora”, 

propone, pero en medio del gran escándalo con 
que ambienta el secuestro, gritos, carreras, 

lamentos, termina haciendo un llamado que se 
escucha más allá del juego mismo: “enciérreme”, 

“yo quiero amanecer aquí”. Sus palabras me 
remiten a un pedido insistente que me hizo en las 

primeras entrevistas: “yo quiero que me internen”. 
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Deduzco entonces que entre el “intérneme” y el 

“enciérreme” hay una demanda: “sepáreme”; y que 

en el juego del armario me confiere algo que puede 

ser leído entre líneas como un “creo que con usted 

puedo separarme”. ¿Pero separarse de qué? Podrían 

ustedes preguntarse: veremos a continuación lo que 

señala al respecto el segundo juego. 
 

De los juguetes que hay en el consultorio, el niño elige 

una muñeca que convierte en su bebé. En este juego 

Juan encarna de forma clara la versión que tiene de su 

madre. De esta manera puede expresar afectos que con 

las palabras no logra nombrar, bien sea porque éstas no 

alcanzan, o porque implican tanto dolor que 

desaparecen antes de ser pronunciadas. 
 

El juego inicia con el embarazo, Juan representa a 

una madre en trabajo de parto, llora, grita, pide los 

pañales, todo en medio de un gran escándalo. El 

parto es sangriento y doloroso, pero sobre todo nos 

muestra a una mujer “fuera de sí”, en otras 

palabras, a la madre loca. 
 

En un segundo momento el juego se sitúa en el 

cuidado del bebé. Allí vemos a una madre 

extremadamente dedicada en unas ocasiones y 

sorpresivamente agresiva en otras. Besa y cuida con 

cariño, pero irrumpe en un precipitado descontrol 

que la lleva a tirar al bebé contra una pared; a decirle 

“me enloqueces”, “me provoca matarte”. La 

ambivalencia entre el amor y el odio que capta 
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el niño en su madre es lo que en pocas palabras se 
extrae de este momento del juego. Una madre que 
oscila entre la abnegación y la impaciencia se 
ilustra con gran precisión respecto a lo que se 
evidencia en la realidad.  
En el último momento del juego el niño me incluye 

como una amiga que le ayuda a cuidar al bebé. Me lo 

entrega con muchas recomendaciones y se va a trabajar 

en medio de la extravagancia que le es propia a una 

mujer, en la versión que el niño tiene de ésta. 
 

La lectura que puede hacerse de este juego es 

correspondiente a lo que se escucha de Juan cuando 

habla de su madre. Casi siempre se refiere a ella      

con cariño, exaltando su sacrificio por sacar a la 

familia adelante. Dice quererla mucho, pero no logra 

contener expresiones en las que manifiesta que le da 

asco, que es una perra, una rellena, una marrana. 

Cuando nombra esto último de inmediato dice 

“mentiras, eso no se hace, yo lloro por ella cuando se 

enferma, ella se preocupa mucho por  

todos, ella es la que se mata”. 

 

El último elemento que citaré del análisis del juego 

de la muñeca está referido a la transferencia. La 

lectura es literal, Juan resalta que su madre a pesar 

de loca y ambivalente, es una mujer que sabe pedir 

ayuda, como de hecho lo hace cuando lo lleva a la 

Corporación. Este elemento es importante porque 

significa que el niño detecta en la madre un punto 

de sensatez, un punto de detenimiento, en el que 
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puede salvarse de esa “marrana” que todo puede 

tragárselo. 
 

“Ayúdeme a cuidar al bebé”, demanda extraída del 
juego, reitera la transferencia ya instalada con la 
analista.  

El Dibujo 
 

Diagnosticar a Juan como hiperactivo no es una tarea 

que requiera de mucha investigación, basta con verlo 

y a primera vista resalta la gran actividad que 

evidencia su cuerpo. Hay algo que aparece en el niño 

como un imperativo que le obliga a hacer cosas que 

requieren mucho movimiento, que produzcan 

además mucho ruido, no exclusivamente en la 

acepción del sonido, sino más bien del alboroto, del 

exceso. Es como si al hacer todo un escándalo él se 

protegiera de aquello que no soporta, de algo que lo 

sobrepasa y a lo que no sabe cómo responder. 
 

La hiperactividad del niño en el consultorio, 

después de los primeros meses, empieza a 

reducirse considerablemente. El juego, que ofreció 

el primer territorio para el trabajo clínico, no es 

ajeno a este efecto de cierto apaciguamiento. Esta 

condición nos permitió acceder al dibujo como 

nuevo medio en el proceso. Quisiera no dejar de 

resaltar el valor que ha tenido esta forma de 

expresión como herramienta en el trabajo. 
 

Si se observan desde el inicio los dibujos que en 

dos años y medio ha realizado el niño, podemos 
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deducir una lógica de la cura, y extraer en el 

ejercicio elementos clínicos de inigualable 

rendimiento para la interpretación. 
 

Creo que con el juego y con el dibujo los niños 

expresan verdades que en la lectura de su 

subjetividad son valiosísimas. Basta con estar 

atentos, tratar de encontrar el hilo que conduce la 

historia íntima del niño y no intentar orientar el 

trabajo desde objetivos pedagógicos o morales. 
 

Esto no es un terreno apto sólo para psicólogos, 

psiquiatras o psicoanalistas; lo es también para 

padres, maestros y terapeutas, que accedan a 

escuchar y respetar esa versión, muchas veces 

oculta, que tiene un niño de su mundo. 
 

Con lo dicho, volvamos al caso. La producción de 

dibujos de Juan es amplia, por lo que me veo en la 

necesidad de privilegiar los que, a mi juicio, develan 

los movimientos subjetivos más importantes. 
 

Una de las conductas de su hijo que más inquietan 

a Rosa es su constante tendencia a usar ropa y 

accesorios femeninos, y más allá de eso, la 

feminización que en su gestualidad era bastante 

evidente. A lo anterior se sumaba la preocupación 

por las visitas que el niño realizaba a un anciano 

del barrio con reputación de homosexual. 
 

Los primeros dibujos del niño representaban escenas 

cotidianas en las que casi siempre estaban presentes 
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los miembros de su familia. Esto es bastante 
común en los dibujos infantiles, pero los de Juan 
tenían una particularidad: en ellos eran constantes 
los equívocos en el uso de los elementos gráficos 
que diferencian a hombres de mujeres. Esto último 
sobre todo cuando se dibujaba a sí mismo.  

Reiteradamente aparecía con falda o cabello largo, 

detalles que corregía rápidamente cuando se 

percataba del error. Sin embargo había una falta 

que de ninguna manera registraba al revisar la 

versión final del dibujo. Se trataba de su rostro: 

éste aparecía vacío en contraste con el de los 

demás, en los que estaban bien definidos ojos, 

boca y demás facciones. ¿Entonces qué 

denunciaban estas omisiones en el dibujo? 
 

Es muy claro que nos hablan de la dificultad en la 

elección sexual del niño; Juan aún no lograba 

construir un rostro masculino para sí mismo. Lo que 

se observaba más bien era una identificación a la 

madre que anudaba el significante loco al de mujer. 

De esta manera el niño se nos presentaba como 

afeminado e hiperactivo; pero no es de extrañar que 

se produjera esta particularidad en la subjetividad de 

Juan. En su familia los hombres estaban tachados, 

eran débiles e inútiles. Las mujeres, en cambio, 

tenían su protagonismo. De una manera muy 

peculiar y siempre ligada al exceso, Rosa y Nana 

encarnaban un lugar de mayor potencia que el niño 

identificaba claramente. 
 

El dispositivo clínico se dirigió, en consecuencia, 
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a trabajar la construcción de un rostro propio y 

masculino para Juan. La posición de la analista era 

neutral, le ofrecía el semblante de una mujer 

tranquila, que a diferencia de la madre, esperaba al 

niño y le reconocía en un lugar distinto. 
 

Después de un par de meses y con motivo de la 

Semana Santa, Juan hace un dibujo en el que 

incluye a Jesús crucificado. Esta imagen le sirve 

para nombrar algo que produce un efecto 

incalculado en la identificación sexual del niño. 

Dice: “éste es Jesús, parece una mujer, pero es un 

hombre”, y agrega: “y carga una cruz”. 
 

Esta afirmación pareciera no tener mayor 

importancia, pero sí la tiene; de eso da cuenta el 

movimiento que se produce en el psiquismo del niño 

a partir de este momento, y que es observado 

retroactivamente en el proceso clínico. La imagen de 

Jesús le ofrece una solución a la indeterminación 

sexual en la que el niño se encuentra. Él mismo 

parece una mujer pero no lo es, es un hombre, pero 

además cargando una cruz como Jesús. Podríamos 

decir que se formula una versión de lo masculino 

muy cercana, entre otras cosas, a su padre. Un 

hombre que carga su cruz, un hombre sacrificado. 
 

Obtenido el rostro, se empiezan a observar una 

serie de cambios en las conductas del niño que 

reiteran el valor de esta conquista subjetiva. Su 

apariencia se modifica visiblemente, desaparecen 
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la gestualidad y el uso de prendas femeninas; incluye 

en cambio en su atuendo y dibujos insignias 
masculinas como corbatas y gafas. En la 
escuela dejan de quejarse de su mal comportamiento 

y su rendimiento escolar mejora sustancialmente. Al 

parecer el desanudamiento de la fórmula mujer-loca 

nos devuelve a un niño varón y cada vez más inscrito 

en los límites sociales.  

La Hiperactividad 
 

En la actualidad Juan continúa asistiendo a la 

consulta. Hace poco trajo sus calificaciones para 

enseñármelas. En cada una de las áreas, incluidas 

la disciplina y la conducta, obtuvo un excelente. 

¿Qué pasó entonces con la hiperactividad? En este 

punto vale dejar abierta una reflexión respecto a lo 

que entendemos por esta patología, tan 

diagnosticada en este tiempo. 
 

La verdad es que el niño sigue presentando en su 

cuerpo una gran actividad que casi no puede 

contener. Pero cuando está concentrado en algo que 

le interesa realmente esa angustia corporal 

desaparece. Hasta el momento no se le han detectado 

alteraciones neurológicas que expliquen las 

conductas que lo señalan como “niño problema”. Lo 

anterior permite pensar que no es en el organismo 

donde se localiza el trastorno. ¿Qué será entonces lo 

que origina el desorden motriz de Juan? Veremos lo 

que nos permite observar el caso a partir de la lectura 

de la subjetividad del niño. 
 

Como hemos visto, Juan llega a su familia por una 
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falla en el dispositivo, lo que origina una lucha 

nombrada por la madre y vinculada desde el principio a 

la existencia del niño. El origen queda así marcado por 

la “lucha” en el lugar donde debería estar “el deseo”. 

El padre no ofrece otra condición distinta. En su 

posición borrada y plegada a los designios de su 

esposa, vive su paternidad en silencio, sin acercarse a 

su hijo ni para bien ni para mal.  

La función que conviene a un padre en la 
estructuración del psiquismo de su hijo consiste en 
separar al niño mismo de la satisfacción sin límite 
que le provee la madre, para instalarlo de este 
modo en la ley. Esta satisfacción no contiene sólo 
placer, en ella se incluyen además vínculos que 
encierran en lo más íntimo una dosis de 
destrucción. Este caso nos ilustra bien este punto. 
Rosa en su relación con Juan provee el amor, pero 
a la vez el rechazo de un niño que viene a su vida a 
exigirle una lucha que no estaba buscando. Esta 
ambigüedad es leída por el niño desde su más 
temprana edad y genera en él una angustia de la 
que no puede separarse. Una ley transmitida por el 
padre le aportaría recursos para hacerlo, pero como 
ya sabemos, este padre no encarna esa función. 
 

Lo que se produce como consecuencia del lugar que 

Juan viene a ocupar en el deseo de sus padres es una 

imposibilidad de separarse, que se observa en la 

angustia tramitada en el cuerpo a través de la 

hiperactividad. La hiperactividad no es, sin embargo, 

el único síntoma o indicio que nos permite plantear 
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esta hipótesis. 

 

Tanto en el dibujo como en la escritura puede 
detectarse la dificultad que Juan presenta para 
establecer separaciones. En la escritura junta 
palabras o las separa donde no es; inserta, incluso 
en medio de dos términos, otro separado del 
contexto que viene construyendo.  

En el dibujo hay una insistencia notoria en dividir 
con muros y casas las separaciones que 

corresponden a categorías imaginarias. Es decir, 
requiere poner lo concreto allí donde no tiene 

recursos para separar simbólicamente. Se observa, 
por ejemplo, en una casa los hombres y en otra las 

mujeres; en un espacio los que quiere y en otro 
separado con líneas los que no quiere. En fin, el 

énfasis es tan evidente que se devela como defensa 
de aquello que es estructuralmente frágil. 
 

El juego del armario, si bien lo recuerdan, 

acompañado del pedido reiterativo de intérneme y 

enciérreme, no son más que una demanda que hace 

a un otro externo sobre aquello que no es capaz de 

construir subjetivamente, la separación. 
 

La hiperactividad se plantea en esta lógica como 

síntoma en el cuerpo de una angustia que no logra 

ser tramitada en lo simbólico y que aparece por 

tanto desbordada en este fenómeno. 
 

Por ahora el niño se reconoce a sí mismo como 
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hiperactivo, éste es el nombre con que se inscribe en el medio y que de alguna 

manera le permite ocupar un lugar en su familia y su comunidad. 
 

El dispositivo clínico le ha posibilitado a Juan obtener muchos recursos que favorecen su 

rendimiento escolar y su comportamiento. Sin embargo, la angustia sigue invadiendo su 

cuerpo. 

 

La apuesta clínica consiste ahora en acompañar al niño en la construcción de una nueva 

manera de tramitar esta angustia. Ya sabemos que es con la hiperactividad que el niño se 

defiende de ella, pero también podemos aspirar a que conquiste otra forma de estar en el 

mundo que le permita un vínculo social con más posibilidades para su vida.  

 


