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Cuando apoyo mi oído en el caracol de tu 

oreja escucho el mar de tu corazón. 
 

Jairo Anibal Niño 

 

Julián ingresó al programa “Uno por Uno” de la 

Corporación Ser Especial, remitido como un 

paciente psicótico que había presentado serios 

intentos de suicidio. 
 

A su llegada el joven se observaba triste, errante, 

desconfiado, hablaba de una familia asesinada, de 

una madre perdida y de un impulso que lo obligaba 

a buscar la muerte como único medio para 

reencontrarse con sus seres amados. 
 

Con esta información y con los grandes volúmenes 
que contenían su historia médica, comenzamos el 
proceso de intervención clínica.  

En un principio, decidimos escucharlo dos de los 
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miembros del equipo clínico para observar cómo 

se iba produciendo la relación transferencial
1
 con 

cada uno de nosotros. 
 
 

Los Efectos en el Cuerpo 
 

Desde el primer instante, Julián se presenta como 

un joven “envuelto” en la ropa que usa, y en sus 

accesorios. Digo envuelto, porque estos objetos 

son los que le dan la identidad en la que se 

reconoce. Pareciera que sin sus atuendos su cuerpo 

fuera borrado, él señala con palabras y actos una 

gran necesidad de enmarcarse, podría decirse, de 

delimitar un cuerpo vacío, dándole una superficie 

que sea identificable con un nombre. 
 

Su rostro es delineado frecuentemente con maquillaje, 

cambios de corte de cabello, adornos tales como cintas, 

pañoletas, aretes, collares. A estos tratamientos les 

llama “cambio de forma”, lo cual es correspondiente de 

manera literal a lo que para él representan. 
 

El joven no tiene una imagen consistente de sí mismo, 

por ello para hacerse a un ser, requiere de una figura 

que sea materializable. Esto explica que oscile entre 

diferentes personajes, de los cuales toma la imagen de 

la que carece, pero ninguna de ellas logra darle la 

consistencia que requiere. De esto da cuenta el que se 

vista como rapero, desee ser policía, se cargue de 
atuendos femeninos, y tome posturas de los dibujos  
1
 La transferencia es el vínculo entre el analista y su paciente, sin el cual el tratamiento no es 

posible. 



“Dibujar Sobre el Vacío”  / 
 
 

animados. En Julián no se produce la especularidad, 

para él la imagen de su rostro no existe. 
 

En el transcurso de los primeros meses en dos 

ocasiones se rasura totalmente las cejas. Al hablar 

sobre esto dice que la primera vez lo quiso hacer, 

pero que la segunda no y asocia este no querer, a 

un impulso que no desea que se repita; admite que 

lo hizo porque no se encontraba bien, porque 

estaba aburrido y pensativo. Este particular estado 

de ánimo es el que precede justamente a sus 

intentos de suicidio. 
 

En efecto el joven rasura sus cejas en el momento en 

que en la escuela es postulado como personero. La 

angustia que este pedido le produce es la que empuja el 

acto en el cuerpo. Julián no sabe cómo ser personero, 

pues esta figura no ofrece una imagen materializable. 

Sus apuestas hasta ahora han estado soportadas en la 

forma. Por ello ha intentado ser rapero, policía, 

boxeador, la forma le da la consistencia a una imagen 

que no logra experimentar en su cuerpo. 
 

Cuando habla de su historia dice que su forma de 
ser ha cambiado, lo comprueba con sus músculos 
que han cambiado de forma, de lo que deduce que 
ya es un hombre. Recuerda cuando usaba 
descaderados, ésa era una forma, hoy se viste 
como un rapero, y ésta es una nueva forma.  

De su relación con la forma se desprende una de sus 

mayores habilidades, el dibujo. Es un gran ilustrador, 
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sin embargo, no logra dibujarse a sí mismo, no por 

lo menos en el papel, vemos más bien que lo hace 

en su cuerpo. Ante esta dificultad recurre a la 

fotografía, pide que le tomen fotos y lo filmen al 

lado de ciertas personas que para él son 

importantes, es como si se valiera de la imagen del 

otro para verificar la propia. 
 

Si bien las fotos le sirven de apoyo en la captura de 

la imagen, el rasgo que determina la identidad se le 

hace inatrapable. Ojos y bocas son borrados, 

delineados y de nuevo borrados. En este punto la 

imposibibilidad hace presencia. Tal vez por ello es 

que necesita poner palabras mientras dibuja su 

rostro. Ésta es una forma de darle contenido a su ser. 

Hay que resaltar que esto le exige un gran 

movimiento, una gran elaboración; pero Julián es un 

trabajador incansable. Cientos de hojas se acumulan 

en su escritorio como testigos de su lucha sin tregua. 
 

Veremos a continuación cómo se evidencia el 

imperativo de verificar su imagen con la de los 

otros, en la relación que tiene Julián con la muerte. 
 
 

“La Imagen de la Muerte” 
 

En nuestros primeros encuentros, Julián me habla 
de sus amores fallidos, de su interés por el arte, y 
de su imposibilidad frente a aquello que lo invade 
y que lo obliga a buscar la muerte.  

En el tiempo que lleva el joven en la institución, 

no ha hecho ningún intento serio de suicidio. En 
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los primeros meses el tema de la muerte siempre 

estaba presente en sus palabras, pero poco a poco 

esta situación fue cambiando. En la medida en que 

él pudo empezar a hablar de sí mismo, los intentos 

de suicidio empezaron a tener casi la condición de 

gesto, en tanto sólo eran enunciados en palabras y 

lograban finalmente ser relativizados. 
 

Un movimiento subjetivo empezaba a 

vislumbrarse. Veamos los momentos en que este 

movimiento se produce. 
 

Un día cualquiera, en medio de las actividades 
cotidianas, el joven invita a un compañero para 

que se envenenen juntos y dispone para ello todo 
un escenario. En el momento de llevar a cabo el 

acto, el compañero ingiere el toxico preparado 
cuidadosamente para el fin, pero Julián no lo hace. 

Algo lo detuvo, algo que no logra nombrar, le 
permite en ese instante al joven separarse del 

imperativo de suicidarse. Este primer acto de 
separación, lo podemos asociar con un evento que 

se presenta días atrás del envenenamiento. 
 

En la escuela, Julián es promovido por sus logros al 

bachillerato. Al recibir la noticia, de inmediato dispone 

sus cosas para asistir al día siguiente en la nueva 

jornada. Pero el coordinador de la Corporación lo 

detiene y le indica que espere, pues se debe formalizar 

el proceso de matrícula para precisar los términos de su 

promoción. Ante la indicación del 
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coordinador el joven se molesta y se encierra en su 

habitación, para más tarde presentarse ante él, 

vestido de mujer. Con este acto como respuesta, 

Julián se opone a la imposición del Otro
2
, replicando 

con algo que podría leerse como “no me dejan asistir 

al bachillerato, pero puedo vestirme de mujer”. 
 

Lo importante de esta respuesta es que en ella ya 

no interviene su cuerpo, no se rasura las cejas 

como lo hizo antes. El vestirse de mujer señala una 

sublevación que aparece desprendida del cuerpo 

mismo, es más externa, no implica la piel. Este 

movimiento de separación produce efectos en su 

relación con la muerte. 
 

Meses más tarde intenta un segundo 

envenenamiento. En esta oportunidad suministra el 

tóxico a uno de sus compañeros a través de otro 

que sigue sus instrucciones. 
 

En este episodio el joven ya está desprendido 

aparentemente de la intención de envenenarse a sí 

mismo; sin embargo, en su diario escribe: “Hoy 

intenté suicidar a un compañero”. Esto nos indica 

que Julián bordea el significante muerte a través de 

un desplazamiento metonímico, es decir por 

continuidad, que parte desde la imagen de la 

muerte en su cuerpo y se extiende a la imagen de 

la muerte en el cuerpo de sus pares. 
 
 
2 Se entiende por Otro a todo aquello que representa de manera general a la ley y/o a la cul- 
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El envenenamiento del compañero entonces no es 

más que su propio envenenamiento pero con una 

particularidad, la imagen de la muerte puede ser 

aprehendida gracias a la corporalidad que le ofrece el 

semejante. Esta es la misma lógica que nos señala el 

caso, cuando el joven requiere ser fotografiado al 

lado de alguien para constatar su propia imagen. 
 

En los días siguientes al último envenenamiento, 

Julián consigue una película de sicarios que 

observa repetidamente. Su mirada se detiene en las 

imágenes de la muerte, una muerte que cada vez se 

presenta más ajena y que cobra de esta manera el 

estatuto de “sólo imagen”. 
 

El proceso de construcción del joven con el 
significante muerte, ha pasado entonces por varios 
momentos: 
1. La muerte en su cuerpo como imperativo. 
2. La muerte del doble, en un primer 
movimiento de separación. 
3. La muerte en el semejante, para aprehender 
su imagen. 

4. La muerte en un video como “sólo imagen”. 
 

“El Esbozo de una Suplencia” 
 

Frente a todos estos acontecimientos Julián responde 

sorprendido y preocupado, hay un punto de su acto 

del que él no puede dar cuenta. Un instante que sólo 

logra registrar cuando ya ha sucedido. 
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En el momento en que habla de todo lo que ha 

pasado, yo intervengo señalando la lógica que logro 

discernir, le resalto sus movimientos. Cuando esto 

sucede, se exalta, a lo que respondo con un silencio y 

con mi oferta de seguirlo escuchando. 
 

Hubo un momento en el que tuve que tomar 

distancia del caso, atendiendo a una decisión del 

equipo, que optaba porque el joven trabajara sólo 

con mi compañero que se ubicaba en el lugar de 

analista. Dejé entonces de verlo una semana, a lo 

que el joven respondió furioso. Durante mi 

ausencia profirió sobre mí toda clase de insultos, la 

principal acusación era que le había abandonado. 
 

Retomé entonces mis encuentros con él y de 

inmediato este acto produjo un efecto. Julián me 

entrega su diario con la instrucción de que lo lea 

todo, y de que le escriba una carta en una página 

que me dejó destinada. La página que dispone para 

mí, dice en su encabezamiento con adornadas 

letras “mamá”. 
 

Desde ese momento hasta hoy, el joven se dirige a 

mí de manera distinta, espera mi llegada 

ansiosamente, me cuenta sus problemas, solicita 

mi ayuda y me llama “mamá”. 
 

Yo he permitido este nombramiento y me conduzco 

como tal. Sus expresiones afectivas se han hecho 

muy evidentes conmigo, esto no era propio en él. Me 

abraza con alegría y se dirige a mí con ternura. Pero 

hay un detalle que me parece tiene una particular 



“Dibujar Sobre el Vacío” / 
 
 

importancia: desde el momento en que Julián me 

elige como “mamá”, huele mi cuello cuando me 

acerco a él. Este gesto llama particularmente mi 

atención, porque en su diario había escrito meses 

atrás, que la niña de la cual estaba enamorado “tiene 

olor de mariposa”. El olor tiene entonces para este 

muchacho, un valor preciso como mediador de su 

relación con el Otro. El olor aquí parece tener la 

función de detectar un rasgo, que él asocia al amor. 
 

Si pensamos en la dificultad para aprehender la 

imagen, en la necesidad de envolver su cuerpo, 

podemos preguntarnos entonces por el estatuto que 

tiene el olor, en el vínculo social para Julián y lo 

que ello implica en la construcción que el joven 

viene haciendo. 
 

El estatuto que en su subjetividad tiene el olor, es 
una cuestión que tendrá que seguirse observando y 

pensando. Por el momento la vinculación entre la 
niña amada y la madre elegida, es un elemento que 

alude a su manera particular de gozar de un modo 
propio. Creo que en el tiempo, esta particularidad 

nos dará mayores claridades. Lo que sí no puede 
dejar de mencionarse es la importancia de esta 

última construcción del joven en la lógica que nos 
viene trazando el caso. 
 

Al elegir una madre viva, el imperativo de morir 

para reencontrarse con la madre muerta, cede. Esta 

emergencia de algo propio podría tener el valor de 
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suplencia
3
, en tanto localiza mediante el lenguaje, 

un límite a la invasión que le viene del Otro como 
imperativo de muerte. Anuda además, el rasgo del 
olor con el significante, “mamá”. Esta hipótesis de 
construcción, tendrá que ser verificada en el 
tiempo; sin embargo, lo que se observa hasta ahora 
da cuenta de algunos efectos. Los actos de Julián 
referidos a la muerte se han detenido. 
 

El dibujo sigue siendo una de las actividades 

preferidas por el joven. A través de él ha logrado ir 

humanizando las imágenes de su mundo; se ha 

empeñado en dibujar a sus amigos y en dibujarse a 

sí mismo. Cada vez su producción tiene menos de 

estereotipo y más de rasgo, esta condición esta 

relacionada al movimiento de la localización. 
 

La búsqueda de semblantes, ser rapero, ser boxeador, 

ha cesado, sus inquietudes ahora están asociadas con 

las herramientas y los espacios que requiere para 

pintar. Pide también constantemente imágenes y 

oraciones de la virgen, para un altar que ha ido 

armando alrededor del significante madre. 
 

Julián trabaja sin tregua, nos enseña a un sujeto 

queriendo hacer con aquello que lo hace sufrir. 

Esta condición devela un momento de grandes 

posibilidades para el trabajo analítico. La apuesta 

nuestra en el dispositivo clínico es que el joven 
 
3
 Entendemos por suplencia a la construcción que hace un psicótico, y que logra su estabiliza-

ción de manera temporal o definitiva. 
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consolide un lugar que le permita tramitar algo de una historia que hasta ahora 

giraba sólo en torno a la muerte. 
 


