MI PAPA ES CALVO, ;SABIAS?

Diego Agudelo

«Le mostré mi obra de arte a las
personas mayoresy les pregunté si
mi dibujo las asustaba». Antoine
De Saint-Exupéry

Julian tiene 5 afios cuando es traido por su madre a mi
consulta a causa de reportes en el preescolar de
conductas desadaptativas, agresividad, falta de
atencion, hiperactividad y ausencia del efecto
esperado de la medicacion.

Su maestra describe en el informe de remision a un nifio
al que se le dificulta comprender las instrucciones que
se le dan a causa de su constante inatencion, es bastante
descontrolado, muy disperso, continuamente esta
hablando, no controla sus impulsos y emociones.
Constantemente golpea a sus comparieros o los tira a la
piscina en clase de natacion sin razén alguna. A veces
se torna también agresivo. Come poco y asegura que el
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olor de la comida le desagrada. En el comedor emite
extrafios sonidos y gesticula como si quisiera devorar
algo. En la buseta escolar tuvo un incidente en el que
se descompuso totalmente, sin motivo aparente,
incluso le salia saliva espesa por la boca.

Fue evaluado por las neurociencias y diagnosticado con
Trastorno negativista desafiante y TDAH (Trastorno por
Déficit de Atencion con Hiperactividad). Por esta razon
consume ritalina desde el afio 2004, cuando contaba
apenas con 4 afos de edad.

En la entrevista incial con la madre, sobresale la
dificultad del nifio para permanecer quieto desde muy
pequefio; agrega ademas, gque no tenia con quién
interactuar. Antes de ingresar a la guarderia, tenia
muy poco contacto con nifios. Ahora en el preescolar,
las quejas no cesan, no se puede estar quieto y por eso
no es capaz ni siquiera de jugar, tiene una buena
cantidad de juguetes por los que nunca se ha
interesado. El padre trabaja en exceso, motivo por el
que comparte muy poco tiempo con la familia.

Ingres6 a la institucion educativa a mitad del afio
académico, a un grupo Yya consolidado por un
conjunto de nifios con varios afos juntos.

Efectivamente, desde la primera sesion se observa un nifio
con exceso de movimiento corporal, se desplaza de forma
continua por todo el espacio sin centrar su atencion
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en un objeto o actividad particular. Sus movimientos son
acelerados y sin coordinacién; por ello tumba casi todo.
Mientras recorre de manera incesante el espacio dice lo
siguiente: «Yo me volvi muy fuerte y hago llorar a mis
amigos, porque ellos se burlaban de mi», «los hago llorar
a todos, corren de mi, ya les demostré a todos de mi
fuerza», «cuando me hacen ofuscar les pego».

Asi transcurren las primeras sesiones. Mi intervencién
consiste en permanecer en silencio, nada mas. Sabia
muy poco de lo que vivia Julian en el interior de su
ser. ¢Que podria decir yo?.

En una sesion toma lapiz y papel. Dibuja varios nifios.
Me muestra uno de ellos y me dice: «asi es como me
vuelvo cuando ellos me joden». «El jefe de ellos es
Felipe, menos de mi». En su representacion grafica
aparecen mutilados todos los nifios, cada uno sin una
parte de su cuerpo.

Seguidamente realiza otro dibujo, agua y peces. Sus
palabras son: «los voy a votar donde salen las
ballenas, a Felipe se lo tragd vivo».

En la sesion siguiente toma de nuevo hojas y lapiz, realiza
trazos muy fuertes mientras dice: «son redes eléctricas y
un ladron que no puede salir de ellas; hay casa de terror,
pero... se tranquilizd el cine, ya los puedes ver, son
esqueletos vivos, hay varios cuerpos alli».
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En el marco de este tipo de relatos, se desarrollan las
siguientes sesiones, yo solo permito que Julian pueda
habitar ese espacio clinico sin imposiciones ni
cuestionamientos. En todos los otros espacios recibe
sancién por sus «extrafias conductas». A mi me
interesaba saber sobre ellas, sobre el mundo de este
pequefio.

En el siguiente momento del proceso, estoy mas
presente en la vida de Julian. «<Hazme una bola muy
importante porque voy a matar una arafia con la
plastilina». Respondo a su pedido y realizo una bolita
de plastilina. Continta: «Nadie va a dafiar mis cosas»;
toma unos mufiecos que habia realizado con plastilina
y agrega: «los voy a proteger con polvo magico....
Les riega el azicar que encontro en una mesita».

¢uUn nifio que alucina?, me pregunté varias veces, a
raiz de los reportes de su maestra y lo que el nifio me
llevaba a consulta: un cuerpo supremamente agitado,
unas palabras en el marco de la agresion y la defensa
frente al otro, con frecuentes relatos donde dice ser un
monstruo, a partir de sucesos que sélo parecian
ocurrir y significar para él.

Su posterior dibujo fue un pez, el cual me ensefa
diciendo: «es mas apropiado, mas generoso que todos»,
me dice: «ésa es tu mirada». Este momento del trabajo
donde por primera vez aparece algo distinto a atacar o
defenderse, marcaré una diferencia significativa en el
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funcionamiento psiquico de Julidn. Mi mirada era otra
opcidn, distinta a aquella que hasta entonces era la
unica que habia dejado huella en él.

En una nueva entrevista con la madre me cuenta que el
nifio siempre ha estado en clases de natacion, a pesar de
que esta actividad nunca ha sido de su agrado y al
parecer le produce mucho miedo. Pide con palabras y
Ilanto no entrar al agua, sin embargo esta actividad ha
sido siempre parte de su aln corta existencia, a causa
del interés insistente de la madre. Para ella, aprender a
nadar es una de las cosas mas importantes de la vida,
por ello le exige a su hijo asistir a natacion. En una de
las clases, cuando Julidn contaba con tres afios,
respondid a su profesora ante el contacto con el agua a
cierto nivel de profundidad: «boba estlpida, ¢por qué
me hiciste ahogar si no sabo nadar?».

De esta entrevista con la madre, me llamo la atencién
la relacion entre este triste relato de un nifio obligado
a estar en el agua y su conducta de lanzar nifios a la
piscina, dibujar peces que tragan nifios, pero también
el dibujo de otro pez con mi mirada, un pez «mas
generoso que todos».

Més adelante, Julian elige la plastilina para trabajar y
me dice: «Felipe y Juan Esteban a veces son mis
amigos». Dibuja pinos y nombra: «estos son mis
amigos, pero.... Los pinos se van, alerta, alerta, se
van pero no estoy tristex.
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Seguidamente dibuja lo que llama lienas, «son
buenas, mi liena estd borrando todo para que yo no
me caiga». Le pregunto ¢qué hacen la lienas?, Julian
responde: «hacen que yo flote».

Por primera vez nombraba a sus comparieritos como
amigos y de manera simultanea nombraba «algo se va
y se borra y algo que llega», representado en los pinos
y en las lienas. El recibir una nueva mirada, le
permitia a su vez tener también una nueva mirada del
mundo, con amigos.

Los pinos se iban, llegaban las lienas a hacer que
Julian flotara por primera vez en un mundo en el que
permanecia sumergido, ahogado por el imperativo de
la madre que lo mantenia cada semana en la augustia
que le producia el agua. Era la marca indeleble de
aquel desafortunado encuentro donde pudo decir: «no
sabo nadar». La madre representaba para Julidn un
Otro absoluto y omnipotente, parece que era el Unico
referente; recordemos que desde mas chico tuvo muy
pocas opciones de vinculacion con otros, al parecer
todo lo que habia era la madre.

En la sesion siguiente la logica del trabajo cambia.
Continda trabajando con plastilina, pero ahora de
forma mas pausada, con elaboraciones mas finas en
las que me pide ayuda para construir objetos. Dice: «
SOY UN ARTISTA®.
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En otro de nuestros encuentros elige por primera vez
trabajar con pintura, dibuja una tormenta. Al ensefiarme
su obra me dice: «son aterradoras, ¢;cierto? A mi me da
demasiado susto..... jaun tienes mama? Mi mama me
dijo cosas lindas sobre tu mamaé». «;Qué cosas?»,
pregunto. «Que era muy linda», responde Julidn...
Luego dibuja el sol, acompafiando con palabras: «el sol
es grande». Agrega mas cosas a su dibujo y sus palabras
son: «la manga es muy importante para los animales,
para que crezcan y la vaca pueda alimentar a sus hijos y
nos puedan dar leche. Este es mi nuevo arte».

Aparecen palabras que metaforizan lo que la madre
significaba para Julian, una tormenta que le produce
susto, significado que ahora podia vivenciar no en su
cuerpo con el exceso de actividad y violencia para
defenderse, sino empezar a nombrar, por medio de
dibujos y palabras. La nueva mirada, el nuevo pez,
pone un limite al absolutismo de su madre y por ello
empieza a ver no solo el agua con las ballenas como
hasta  entonces ocurria, sino también el
reconocimiento de otras cosas, SU «NUEeVO arte.

En nuestro proximo encuentro entra diciendo: «te
quiero mucho Diego, he pensado en ti todo el dia y
toda la noche, todo el dia estaba planeando trabajar
contigo». Esto evidencia el vinculo transferencial,
imprescindible en todo tratamiento psicoanalitico.
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Dibuja la familia y dice: «mi mama era una bestia y
querfa conocer un monstruo». La madre representaba
para el nifio un efecto de bestia al «lanzarlo al agua» a
través de la actividad de natacion. La defensa que
construye Julian tiene que ser potente para contrarrestar
el efecto devorador que le venia de la madre y por ello
él estaba respondiendo como un monstruo. De ahi la
agresion a sus comparfieros y eventos como segregar
saliva espesa. Sin embargo, esta respuesta como
monstruo no fue equivalente a ser un monstruo. Sus
relatos, sobre todo los que le hacian sus compafieros de
grupo, no estaban acompariados de angustia; a nivel
afectivo me pude dar cuenta que parecian mas un juego
que una certeza, motivo por el cual descarté la presencia
de alucinaciones.

La basqueda de una mejor manera de habitar el
mundo la continuaba Julidn a través de la pintura. Me
pide autorizacion para pintar los juguetes que
encuentra; le digo que si y que también puede jugar
con ellos. Sus trabajos de plastilina me los entrega
para que yo se los regale a mi mama, y me indica que
le diga que él es un artista.

Realiza un nuevo dibujo, dice: «éste soy yo rodeado
de tiburones», se queda en silencio y agrega, «lo que
estad ahi es un mundo de emociones y yo no sabiax».

En sus juegos ahora aparece de forma continua el
ayudar a los demas, salvar a los amigos, protegerlos,
cuidarlos. Juega con juguetes, asumiendo roles y
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representando situaciones diversas en las que
aparecen muchos amigos.

En la siguiente sesion toma una bolsa de juguetes,
diciendo: «con éstos es que juego con mis amigos, ya
se volvieron todos mis amigos». «Un planeta
maravilloso», dice al hacer una bolita de plastilina,
«es maravilloso, sin aguax.

Se sigue interesando por los monstruos, pero ahora
con un matiz diferente. Me pide que dibuje animales
para €l colorearlos. Dice acerca del dragén: «un
dragon amistable». Su discurso es mas sereno, incluso
por momentos es muy silencioso, mientras se dedica a
sus obras de arte.

En la ultima sesion del afio anterior lleva muchos
juguetes, ballenas, caracoles, caballos marinos. Me
regala y le envia también a mi madre. Se dedica a jugar;
yo sefialo: «Julian esta jugando», y me dice: «ya no con
hombres»; pregunto «;,como asi?». Responde Julian:
«¢no te acuerdas? Yo jugaba era con los nifios».

Los nifios eran sus juguetes, por eso no se interesaba por
los que tenia en una gran bolsa en su casa, no estaban
incorporados como algo importante en su mundo. Su
respuesta ante la situacion que le angustiaba fue a través
del juego, un juego donde sus semejantes estaban en el
estatuto de objetos, representaban juguetes para él,
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ya que por la ausencia de referentes importantes como
espacios afectivos sociales, el vinculo con pares y un
padre que hiciera presencia en su vida y pusiera limite
a la completud de la madre; el referente simbdlico de
acceso a la identificacién e inclusion a la cultura no
estaba consolidado. Faltaba una nueva mirada, que le
permitiera dirigirse al mundo.

En una nueva sesion me pregunta qué es lo que
escribo, le digo que escribo lo que pasa en ese espacio
pero reitero su caracter confidencial; sin embargo me
dice: «muéstraselo a tu mami. Me gustaria que td
fueras de mi familia, para que tuviéramos la misma
mami». Yo le digo: «Julian también puede ser artista
con la mami que tienex.

En el colegio ahora describen un nifio con cambios
muy notorios, sus agresiones y exceso de actividad
han disminuido y los logros académicos comienzan a
aparecer. El dia de la mujer realiz6 una obra con
plastilina y por primera vez dijo: «es para mi mami».
Desde entonces la mami del analista se quedd sin
regalos de este bello artista.

En la actualidad continda consumiendo ritalina y
asistiendo a clases de natacion por decision de la
madre; sin embargo ahora en esta Gltima actividad,
parece que puede estar un poco mas tranquilo.

Las ultimas sesiones transcurren con muchas
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construcciones en plastilina y juego simboélico. En una de ellas, modela tres flautas,
nombra que es una para su mami, una para €l y otra para mi. Terminadas estas tres
flautas decide modelar una cuarta y dice: «es para mi papi; €l es calvo, ;sabias?».

Por primera vez aparace el padre en el trabajo clinico de Julian, a pesar de que lo
nombra sefialando que algo le falta, es importante porque signa el referente a un
tercero, nos muestra que ya puede mirar y reconocer el mundo mas alla del agua y
los monstruos, mas alla de la madre.

La presencia del padre y su ley es fundamental para que un sujeto acceda a la cultura. El
padre de Julian siempre ha estado muy ausente de la vida familiar, por eso el nifio lo
nombra a partir de algo que le falta. Sin embargo, este sujeto ha logrado una vinculacion
diferente con la vida, la madre ya estd incompleta en el psiquismo del nifio y por ello él
tiene otra opcidn, una vida que le espera, tal vez siguiendo al padre, aunque sea calvo.



