
MI PAPÁ ES CALVO, ¿SABÍAS? 

 

Diego Agudelo 
 

«Le mostré mi obra de arte a las 

personas mayoresy les pregunté si 

mi dibujo las asustaba». Antoine 

De Saint-Exupéry 

 

Julián tiene 5 años cuando es traído por su madre a mi 

consulta a causa de reportes en el preescolar de 

conductas desadaptativas, agresividad, falta de 

atención, hiperactividad y ausencia del efecto 

esperado de la medicación. 
 

Su maestra describe en el informe de remisión a un niño 

al que se le dificulta comprender las instrucciones que 

se le dan a causa de su constante inatención, es bastante 

descontrolado, muy disperso, continuamente está 

hablando, no controla sus impulsos y emociones. 

Constantemente golpea a sus compañeros o los tira a la 

piscina en clase de natación sin razón alguna. A veces 

se torna también agresivo. Come poco y asegura que el 
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olor de la comida le desagrada. En el comedor emite 

extraños sonidos y gesticula como si quisiera devorar 

algo. En la buseta escolar tuvo un incidente en el que 

se descompuso totalmente, sin motivo aparente, 

incluso le salía saliva espesa por la boca. 
 

Fue evaluado por las neurociencias y diagnosticado con 

Trastorno negativista desafiante y TDAH (Trastorno por 

Déficit de Atención con Hiperactividad). Por esta razón 

consume ritalina desde el año 2004, cuando contaba 

apenas con 4 años de edad. 

 

En la entrevista incial con la madre, sobresale la 

dificultad del niño para permanecer quieto desde muy 

pequeño; agrega además, que no tenía con quién 

interactuar. Antes de ingresar a la guardería, tenía 

muy poco contacto con niños. Ahora en el preescolar, 

las quejas no cesan, no se puede estar quieto y por eso 

no es capaz ni siquiera de jugar, tiene una buena 

cantidad de juguetes por los que nunca se ha 

interesado. El padre trabaja en exceso, motivo por el 

que comparte muy poco tiempo con la familia. 
 

Ingresó a la institución educativa a mitad del año 

académico, a un grupo ya consolidado por un 

conjunto de niños con varios años juntos. 
 

Efectivamente, desde la primera sesión se observa un niño 

con exceso de movimiento corporal, se desplaza de forma 

continua por todo el espacio sin centrar su atención 
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en un objeto o actividad particular. Sus movimientos son 

acelerados y sin coordinación; por ello tumba casi todo. 

Mientras recorre de manera incesante el espacio dice lo 

siguiente: «Yo me volví muy fuerte y hago llorar a mis 

amigos, porque ellos se burlaban de mí», «los hago llorar 

a todos, corren de mí, ya les demostré a todos de mi 

fuerza», «cuando me hacen ofuscar les pego». 

 

Así transcurren las primeras sesiones. Mi intervención 

consiste en permanecer en silencio, nada más. Sabía 

muy poco de lo que vivía Julian en el interior de su 

ser. ¿Qué podría decir yo?. 
 

En una sesión toma lápiz y papel. Dibuja varios niños. 

Me muestra uno de ellos y me dice: «así es como me 

vuelvo cuando ellos me joden». «El jefe de ellos es 

Felipe, menos de mí». En su representación gráfica 

aparecen mutilados todos los niños, cada uno sin una 

parte de su cuerpo. 
 

Seguidamente realiza otro dibujo, agua y peces. Sus 

palabras son: «los voy a votar donde salen las 

ballenas, a Felipe se lo tragó vivo». 
 

En la sesión siguiente toma de nuevo hojas y lápiz, realiza 

trazos muy fuertes mientras dice: «son redes eléctricas y 

un ladrón que no puede salir de ellas; hay casa de terror, 

pero… se tranquilizó el cine, ya los puedes ver, son 

esqueletos vivos, hay varios cuerpos allí». 
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En el marco de este tipo de relatos, se desarrollan las 

siguientes sesiones, yo sólo permito que Julián pueda 

habitar ese espacio clínico sin imposiciones ni 

cuestionamientos. En todos los otros espacios recibe 

sanción por sus «extrañas conductas». A mí me 

interesaba saber sobre ellas, sobre el mundo de este 

pequeño. 
 

En el siguiente momento del proceso, estoy más 

presente en la vida de Julián. «Hazme una bola muy 

importante porque voy a matar una araña con la 

plastilina». Respondo a su pedido y realizo una bolita 

de plastilina. Continúa: «Nadie va a dañar mis cosas»; 

toma unos muñecos que había realizado con plastilina 

y agrega: «los voy a proteger con polvo mágico…. 

Les riega el azúcar que encontró en una mesita». 

 

¿Un niño que alucina?, me pregunté varias veces, a 

raíz de los reportes de su maestra y lo que el niño me 

llevaba a consulta: un cuerpo supremamente agitado, 

unas palabras en el marco de la agresión y la defensa 

frente al otro, con frecuentes relatos donde dice ser un 

monstruo, a partir de sucesos que sólo parecían 

ocurrir y significar para él.  
Su posterior dibujo fue un pez, el cual me enseña 

diciendo: «es más apropiado, más generoso que todos», 

me dice: «ésa es tu mirada». Este momento del trabajo 

donde por primera vez aparece algo distinto a atacar o 

defenderse, marcará una diferencia significativa en el 
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funcionamiento psíquico de Julián. Mi mirada era otra 

opción, distinta a aquella que hasta entonces era la 

única que había dejado huella en él. 

 

En una nueva entrevista con la madre me cuenta que el 

niño siempre ha estado en clases de natación, a pesar de 

que esta actividad nunca ha sido de su agrado y al 

parecer le produce mucho miedo. Pide con palabras y 

llanto no entrar al agua, sin embargo esta actividad ha 

sido siempre parte de su aún corta existencia, a causa 

del interés insistente de la madre. Para ella, aprender a 

nadar es una de las cosas más importantes de la vida, 

por ello le exige a su hijo asistir a natación. En una de 

las clases, cuando Julián contaba con tres años, 

respondió a su profesora ante el contacto con el agua a 

cierto nivel de profundidad: «boba estúpida, ¿por qué 

me hiciste ahogar si no sabo nadar?». 

 

De esta entrevista con la madre, me llamó la atención 

la relación entre este triste relato de un niño obligado 

a estar en el agua y su conducta de lanzar niños a la 

piscina, dibujar peces que tragan niños, pero también 

el dibujo de otro pez con mi mirada, un pez «más 

generoso que todos».  

Más adelante, Julián elige la plastilina para trabajar y 

me dice: «Felipe y Juan Esteban a veces son mis 

amigos». Dibuja pinos y nombra: «éstos son mis 

amigos, pero…. Los pinos se van, alerta, alerta, se 

van pero no estoy triste». 
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Seguidamente dibuja lo que llama lienas, «son 

buenas, mi liena está borrando todo para que yo no 

me caiga». Le pregunto ¿qué hacen la lienas?, Julián 

responde: «hacen que yo flote». 

 

Por primera vez nombraba a sus compañeritos como 

amigos y de manera simultánea nombraba «algo se va 

y se borra y algo que llega», representado en los pinos 

y en las lienas. El recibir una nueva mirada, le 

permitía a su vez tener también una nueva mirada del 

mundo, con amigos. 
 

Los pinos se iban, llegaban las lienas a hacer que 

Julián flotara por primera vez en un mundo en el que 

permanecía sumergido, ahogado por el imperativo de 

la madre que lo mantenía cada semana en la augustia 

que le producía el agua. Era la marca indeleble de 

aquel desafortunado encuentro donde pudo decir: «no 

sabo nadar». La madre representaba para Julián un 

Otro absoluto y omnipotente, parece que era el único 

referente; recordemos que desde más chico tuvo muy 

pocas opciones de vinculación con otros, al parecer 

todo lo que había era la madre. 

 

En la sesión siguiente la lógica del trabajo cambia. 

Continúa trabajando con plastilina, pero ahora de 

forma más pausada, con elaboraciones más finas en 

las que me pide ayuda para construir objetos. Dice: « 

SOY UN ARTISTA». 
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En otro de nuestros encuentros elige por primera vez 

trabajar con pintura, dibuja una tormenta. Al enseñarme 

su obra me dice: «son aterradoras, ¿cierto? A mi me da 

demasiado susto….. ¿aún tienes mamá? Mi mamá me 

dijo cosas lindas sobre tu mamá». «¿Qué cosas?», 

pregunto. «Que era muy linda», responde Julián… 

Luego dibuja el sol, acompañando con palabras: «el sol 

es grande». Agrega más cosas a su dibujo y sus palabras 

son: «la manga es muy importante para los animales, 

para que crezcan y la vaca pueda alimentar a sus hijos y 

nos puedan dar leche. Éste es mi nuevo arte». 

 

Aparecen palabras que metaforizan lo que la madre 

significaba para Julián, una tormenta que le produce 

susto, significado que ahora podía vivenciar no en su 

cuerpo con el exceso de actividad y violencia para 

defenderse, sino empezar a nombrar, por medio de 

dibujos y palabras. La nueva mirada, el nuevo pez, 

pone un límite al absolutismo de su madre y por ello 

empieza a ver no sólo el agua con las ballenas como 

hasta entonces ocurría, sino también el 

reconocimiento de otras cosas, su «nuevo arte». 
 

En nuestro próximo encuentro entra diciendo: «te 

quiero mucho Diego, he pensado en ti todo el día y 

toda la noche, todo el día estaba planeando trabajar 

contigo». Esto evidencia el vínculo transferencial, 

imprescindible en todo tratamiento psicoanalítico. 
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Dibuja la familia y dice: «mi mamá era una bestia y 

quería conocer un monstruo». La madre representaba 

para el niño un efecto de bestia al «lanzarlo al agua» a 

través de la actividad de natación. La defensa que 

construye Julián tiene que ser potente para contrarrestar 

el efecto devorador que le venía de la madre y por ello 

él estaba respondiendo como un monstruo. De ahí la 

agresión a sus compañeros y eventos como segregar 

saliva espesa. Sin embargo, esta respuesta como 

monstruo no fue equivalente a ser un monstruo. Sus 

relatos, sobre todo los que le hacían sus compañeros de 

grupo, no estaban acompañados de angustia; a nivel 

afectivo me pude dar cuenta que parecían más un juego 

que una certeza, motivo por el cual descarté la presencia 

de alucinaciones. 

 

La búsqueda de una mejor manera de habitar el 

mundo la continuaba Julián a través de la pintura. Me 

pide autorización para pintar los juguetes que 

encuentra; le digo que sí y que también puede jugar 

con ellos. Sus trabajos de plastilina me los entrega 

para que yo se los regale a mi mamá, y me indica que 

le diga que él es un artista. 

 

Realiza un nuevo dibujo, dice: «éste soy yo rodeado 

de tiburones», se queda en silencio y agrega, «lo que 

está ahí es un mundo de emociones y yo no sabía». 

 

En sus juegos ahora aparece de forma continua el 

ayudar a los demás, salvar a los amigos, protegerlos, 

cuidarlos. Juega con juguetes, asumiendo roles y 
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representando situaciones diversas en las que 

aparecen muchos amigos. 

 

En la siguiente sesión toma una bolsa de juguetes, 

diciendo: «con éstos es que juego con mis amigos, ya 

se volvieron todos mis amigos». «Un planeta 

maravilloso», dice al hacer una bolita de plastilina, 

«es maravilloso, sin agua». 

 

Se sigue interesando por los monstruos, pero ahora 

con un matiz diferente. Me pide que dibuje animales 

para él colorearlos. Dice acerca del dragón: «un 

dragón amistable». Su discurso es más sereno, incluso 

por momentos es muy silencioso, mientras se dedica a 

sus obras de arte. 

 

En la última sesión del año anterior lleva muchos 

juguetes, ballenas, caracoles, caballos marinos. Me 

regala y le envía también a mi madre. Se dedica a jugar; 

yo señalo: «Julián está jugando», y me dice: «ya no con 

hombres»; pregunto «¿cómo así?». Responde Julián: 

«¿no te acuerdas? Yo jugaba era con los niños».  

Los niños eran sus juguetes, por eso no se interesaba por 

los que tenía en una gran bolsa en su casa, no estaban 

incorporados como algo importante en su mundo. Su 

respuesta ante la situación que le angustiaba fue a través 

del juego, un juego donde sus semejantes estaban en el 

estatuto de objetos, representaban juguetes para él, 
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ya que por la ausencia de referentes importantes como 

espacios afectivos sociales, el vínculo con pares y un 

padre que hiciera presencia en su vida y pusiera límite 

a la completud de la madre; el referente simbólico de 

acceso a la identificación e inclusión a la cultura no 

estaba consolidado. Faltaba una nueva mirada, que le 

permitiera dirigirse al mundo. 
 

En una nueva sesión me pregunta qué es lo que 

escribo, le digo que escribo lo que pasa en ese espacio 

pero reitero su carácter confidencial; sin embargo me 

dice: «muéstraselo a tu mami. Me gustaría que tú 

fueras de mi familia, para que tuviéramos la misma 

mami». Yo le digo: «Julián también puede ser artista 

con la mami que tiene». 
 

En el colegio ahora describen un niño con cambios 

muy notorios, sus agresiones y exceso de actividad 

han disminuido y los logros académicos comienzan a 

aparecer. El día de la mujer realizó una obra con 

plastilina y por primera vez dijo: «es para mi mami». 

Desde entonces la mami del analista se quedó sin 

regalos de este bello artista. 
 

En la actualidad continúa consumiendo ritalina y 

asistiendo a clases de natación por decisión de la 

madre; sin embargo ahora en esta última actividad, 

parece que puede estar un poco más tranquilo. 

 

Las últimas sesiones transcurren con muchas 
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construcciones en plastilina y juego simbólico. En una de ellas, modela tres flautas, 

nombra que es una para su mami, una para él y otra para mi. Terminadas estas tres 

flautas decide modelar una cuarta y dice: «es para mi papi; él es calvo, ¿sabías?». 

 

Por primera vez aparace el padre en el trabajo clínico de Julián, a pesar de que lo 

nombra señalando que algo le falta, es importante porque signa el referente a un 

tercero, nos muestra que ya puede mirar y reconocer el mundo más allá del agua y 

los monstruos, más allá de la madre. 
 

La presencia del padre y su ley es fundamental para que un sujeto acceda a la cultura. El 

padre de Julián siempre ha estado muy ausente de la vida familiar, por eso el niño lo 

nombra a partir de algo que le falta. Sin embargo, este sujeto ha logrado una vinculación 

diferente con la vida, la madre ya está incompleta en el psiquismo del niño y por ello él 

tiene otra opción, una vida que le espera, tal vez siguiendo al padre, aunque sea calvo. 

 


