CON TRAJE DE MACHO

Gloria Lucia Sierra A.

“Se puede tener, en lo mds profundo del alma,
un corazén calido, y, sin embargo, puede que

nadie acuda jamas a acogerse a él”

Vincent Van Gogh

Cuando Felipe lleg6 a la institucion® tenia apenas 12
afios. Era delgado y vivaz, sus ojos brillaban avidos
de descubrir el nuevo territorio en el que apenas
comenzaba su conquista. Se integré a su @mbito sin
mayores dificultades, su actitud expectante parecia
calcular donde y como podria alojarse en este
reciente hogar. El acercamiento a sus comparieros se
producia tranquilo entre saludos y bienvenidas,
cuando un instante de encuentro, inaugura el matiz
particular que caracteriza esta historia...

Felipe descubre en uno de sus pares, al hermano del

! Corporacion Ser Especial — Programa Nataraya



1 4 2 ¢Qué sabemos de los nifios?

que se habia separado afios atras. Un gesto
sonriente acompafi6 la sorpresa, éste es mi
hermanito, dijo, a lo cual le respondieron con
comprension, ¢ah si? jque bueno! Entonces podran
ser muy amigos. Era evidente, las palabras de
Felipe no hallaron crédito; se pensd que mas que
una realidad, el asunto respondia a una fantasia
provocada por la emotividad del momento. Pero
los registros civiles de ambos muchachos
confirmaron, no sélo el parentesco, sino la huella
que marcaba a ambas historias, el abandono.

En su abrazo no habia alegria, los ojos de cada uno
relataban un destino que no lograba reponerse del
dolor dejado atrds. Jaime ni le reconocio, repitié
palabras calcadas que decian “éste es mi
hermanito”, y devolvidé su mirada a sus intereses
de siempre. Y ahi estaban, los dos, con casi la
misma edad, con una historia compartida al
principio, y separada después. Cada uno recorrio
distintas instituciones, cada uno respondié a su
soledad de manera propia; Jaime pronunciaba
palabras sueltas dirigidas a un enorme vacio, y
reia. Felipe, sumiso, tranquilo y expectante,
atesoraba en sus ojos un brillo ilegible y profundo.

Muy pronto ingreso a estudiar y fue promovido afio a
afio con los nifios de la region, como uno mas. En el
camino a la escuela los conductores de la region se
reunian a lavar sus busetas. Felipe pasaba y se
detenia a mirarlos; estaba seducido por el poder
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contenido en esos hombres, que portaban
orgullosos sus grandes vehiculos.

Muy pronto se ofrecié a ayudarlos y poco a poco el
interés por la escuela fue desapareciendo. Las quejas
de las maestras vinieron, Felipe ya no obedecia,
Ilegaba tarde o no asistia a la escuela, argumentando
que estaba muy ocupado con las busetas y que
ademas él ya no era un nifio. Una de las cosas que
mas llamaba la atencion respecto a Felipe, era la
reaccién incontenible que presentaba, ante la
imposicion de una norma. A diferencia de los demas
nifios, Felipe se enceguecia, agredia y proferia
insultos, se escapaba a llorar sin consuelo;

¢que pasaba? Se preguntan las maestras. Eso
no es normal, terminaban  afirmando.

En la institucion se empezaba a evidenciar el
mismo comportamiento. El joven sostenia que iba
a trabajar como ayudante en las busetas, y que no
se someteria a ningun horario, puesto que él era un
hombre como los conductores. Esto ademas
implicaba que se le debia servir la comida a la
hora que llegara, después de departir con sus
amigos en la cantina. Las obvias oposiciones a sus
pedidos, agravaban el malestar del joven e
incrementaban sus explosiones de enojo.

Por esos dias una de las asistentes de la institucion,
cercana a Felipe, anuncio su embarazo. Su maternidad
tenia como condicion una aparente ausencia del
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padre, situaciéon que convocO de inmediato el
interés del joven y su posterior posicionamiento
como papa del bebé que venia en camino.

Esta respuesta nos permitia ver otra version de la
masculinidad con la que Felipe se presentaba; pero
quisiera hacer énfasis en esta ultima afirmacion “se
presentaba”. Me refiero a que tanto el ser ayudante
en las busetas, como padre del bebé de la asistente,
no eran mas que presentaciones, fachadas si se
quiere, que enmascaraban una profunda
imposibilidad, que empezaba a descubrirse en la
subjetividad del joven. Dicha imposibilidad, al no
ser en ocasiones completamente sostenida por los
“disfraces”, de estudiante primero, ayudante
después, y padre finalmente; era la que producia el
estallido en Felipe y sus consecuentes agresiones.

La dificultad de ser un hombre, se jugaba realmente
en un escenario, del que el joven alardeaba menos.

Como todo adolescente Felipe probaba suerte con las
chicas de la region. Su trabajo en la buseta le permitia
ser todo un caballero, recibir sus paquetes, darles la
mano al bajar, y despedirlas con un galanteo.

Ellas por su parte aceptaban con cierta reserva
estas atenciones, pero no respondian al lugar en
que las convocaba Felipe, para poder ser un
hombre. Su estrategia fue fortalecida; entonces,
decidié que era necesario darles regalos y para
poder hacerlo empez6 a robar.

La institucion fue el principal blanco de esta dltima
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iniciativa. Ante la preocupacion general,

se implementaron medidas tendientes casi
todas a inscribir a Felipe en el orden de la
ley, sirviéndonos de sus representantes, es decir, el
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y la
Policia. A ellos acudiamos solicitdndoles ser muy
firmes con el joven y hacer un semblante de
desaprobacion que sancionara sus conductas.

Vinieron asi nuevas invenciones provocadas

por el trabajo clinico que dirigia su cura en
pos de encontrar una manera en la que
el joven através  de un lugar consistente pudiera

estabilizarse.

Felipe empez6 a criar animales y a ser un protector
dedicado. De la misma forma procedia con unas
nifias que vivian en otra vereda, a las que visitaba
sin falta, como un padre abnegado. Pero todo caia
cuando apenas empezaba a construirse; lo Unico
que se sostenia era su insistencia de ser ayudante.

En vista de la consistencia que parecia tener ese lugar
para la subjetividad del joven, decidimos dirigir todas
las estrategias de intervencion, a consolidar en Felipe
el cargo de ayudante de las busetas.

Nos dirigimos entonces a uno de los conductores,
el que mejor lo acogia, para explicarle la l6gica del
caso y el valor que tenia él, como hombre, en el
proceso de identificacion del muchacho.

José de esta manera, se convirtid no solo en el jefe
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de Felipe, sino que empez6 a ser para él un
referente de afecto, respeto y autoridad.

A través de José, que era permanentemente asesorado
por el equipo interdisciplinario de la institucion, Felipe
fue ganando habilidades en su trabajo, e inscripcion en
la vereda, donde se le empez6 a reconocer como un
muchacho colaborador.

Asi hizo muchos amigos, no sélo en las cercanias
sino en otros poblados aledafios. Parecia
desenvolverse muy bien, pero en ciertas
circunstancias en las que el joven no lograba ponerse
a la altura de las exigencias, sobrevenia la angustia y
con ello la explosion de ira. Jose, el conductor,
respondia con paciencia y lo aconsejaba como un
padre lo haria con su hijo. Esa figura en ese contexto
producia en Felipe una gran dosis de pacificacion.
Sin embargo el joven no lograba mantenerse
tranquilo; en cada encuentro con una mujer en el
plano amoroso, lo que experimentaba, le ponia de
frente con una realidad insoportable.

Sus apuestas eran fallidas; en apariencia se las
arreglaba bien socialmente, trabajaba, tenia
amigos, parecia un muchacho normal....pero
¢contaba realmente con recursos para salir de la
institucion, conformar un hogar e integrarse a la
comunidad como cualquier joven de su edad?

Los afios habian pasado y cada uno de los intentos
del muchacho por hacerse a un nombre, habia
fracasado. La logica que podia observarse, mostraba
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que Felipe cuando se encontraba con un obstaculo
que desnudara sus limites, desistia para emprender
otro intento. Asi llevaba varios, cada uno
abandonado prontamente. ;Por qué sucedia esto?

Podriamos pensar que todos los seres humanos en
alguna ocasion tenemos que enfrentar a ciertos
fracasos. Ante ello nos deprimimos, protestamos, nos
enfermamos, reflexionamos, pero de alguna manera
terminamos registrando lo sucedido y reiniciando la
marcha. Es decir, tramitamos el malestar, utilizando
una gran variedad de recursos. Felipe parecia tener
solo uno, y éste no le permitia construir respuestas
adecuadas, que favorecieran su vinculo y le
permitieran hacerse a un lugar propio. Alli donde el
joven se encontraba con un impase, venia la
explosion de ira 'y el abandono del objetivo en el que
estaba trabajando. De esta logica, no se sustrajo su
relacion con José, el conductor con el que se
empleaba. Después de robarle y ser sancionado por
ello, el joven dej6 su trabajo para buscar uno nuevo
en otra buseta. Asi se dio inicio a una serie de
“contratos* y “despidos” que cada vez dejaban a
Felipe con un sinsabor mayor.

Decidi6 entonces que iria a buscar a su familia, que
queria su egreso de la institucion y que él podia
decidirlo solo, en su condicion de mayor de edad.
Anotaba ademés, que en cuanto ubicara su casa,
vendria de inmediato por Jaime para llevarselo con
él. Este ultimo recurso al que Felipe acude, nos
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muestra un recorrido que desde muy temprano se
dirige a la construccion de un hogar por fuera de la
institucion. El joven desde su ingreso empezd a
disponer los elementos necesarios para su posterior
salida, y el dispositivo clinico lo acompafio en esa
apuesta.

Felipe nunca se integr0 completamente a la
cotidianidad institucional, siempre se opuso a las
ofertas de integracion escolar o laboral y se resistio
con ello a reconocerse como parte de la poblacion
propia de la institucion. “Yo no soy loco como ellos”
afirmaba con vehemencia, “yo me voy de aqui y me
llevo a mi hermanito”, respondia descompuesto por
la ira y la impotencia que le producian la
normatividad institucional. Y es que si se acogia a
ella, de alguna manera aceptaba su condicion de
discapacitado; condicién que de ninguna manera
hacia eco a la imagen que él joven tenia de si mismo.
Por ello sus “no0” eran reiterativos: No a la escuela,
no a los talleres, no a la comida, no a las ofertas de
atencion profesional... En pocas palabras, no a la
institucion. Pero su no, era un no radical, un no sin
dialéctica, un no irracional.

La pregunta que se devolvia en el proceso clinico era
¢y como iba a hacer €l, con esa serie interminable de
negativas? ¢si no era protegido por el Estado, si no
estaba loco, como entonces se las iba a arreglar en la
vida cuando egresara de la institucion?
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En este punto, era en el que el joven no lograba
responder. Su no cerrado Yy radical, solo recubria
una imposibilidad subjetiva que le impedia
asumirse como un hombre que desde lo sexual
pudiera responder a una mujer y conquistar de ese
modo, una verdadera posicion masculina.

Felipe, para todos era un hombre, porque trabajaba
como tal en las busetas. Tenia ademéas una imagen
publica, “era un muchacho colaborador”; pero en su
condicion de hombre, como ser sexuado, no podia
acceder a una mujer. Alli donde intentaba acercarse a
una chica, algo fallaba, no sabia como hacer, se
quedaba en el gesto, no lograba conquistar el vinculo.
Esto explica su ofrecimiento de ser padre para el hijo
de la asistente embarazada. En ese escenario Felipe no
tenia nada qué hacer, ya todo estaba hecho, a él solo le
correspondia representar un papel de padre, que lo
eximia del encuentro sexual con la mujer.

Esta particularidad en el psiquismo del joven, nos
seflala el modo como este sujeto responde al
encuentro con la realidad. De esta forma,
determinada por ese punto borrado en el que a Felipe
se le imposibilita asumir su masculinidad, es que se
puede deducir un diagnostico, el de psicosis.

Para que un psicético se instale en el mundo, o
mas bien para que pueda hacer vinculo social, es
necesario que se haga a un nombre, que supla la
inconsistencia estructural que le es propia a la
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psicosis. Esta inconsistencia es la que genera los
desencadenamientos propios de la locura.

En ese registro era que se producian las
explosiones de ira de Felipe. El lugar como ayudante
de la buseta y el reconocimiento que habia obtenido,
no lograban cumplir completamente la falla que se
develaba en el encuentro sexual. Es por ello que el
joven tiene que acudir a una invencién de mayor
peso. Asistimos de este modo a una Ultima
presentacion de Felipe, la del hombre macho.

Asi es; el joven ya excluido practicamente de sus
trabajos en las busetas, empieza a pasar mas
tiempo en la institucion y a construir alli, con la
ayuda de la intervencidn clinica, un semblante que
le permita hacerse a un verdadero nombre para
construir su salida de la institucién.

Este hombre de toscos modales, gruesas palabras y
manotazos, exigia que en su condicién, fuera
atendido adecuadamente. Dormia hasta tarde y
llegaba a cualquier hora. Seducia a las mujeres y
se peleaba por su amor con otros hombres. Cada
uno de estos detalles armaba un tejido cuidadoso
con el que Felipe portaria su traje final de hombre.
Con su indumentaria de “macho machote” empezo
a exigir su egreso y a definir de manera concreta el
viaje que le llevaria a un determinante encuentro,
el de su familia.

Las condiciones legales se dieron gracias a la
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intervencién  concertada entre el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar y la institucion®.

Felipe decia saber ubicar la casa de su madre en el
municipio de Yarumal, solo pedia que lo dejaran ir
por fin, y que le dieran dinero para el transporte.
Decidimos acompafarlo en su afiorado retorno a
casa. Un miembro de la institucién partié con Felipe,
su traje de macho, y una resolucion de egreso, que se
haria efectiva poco antes del anochecer.

Yarumal no era una poblacion pequeria; se veia, al
contrario, inmensa ante la urgencia de encontrar un
hogar reducido por el olvido tras afos de
separacion.

Felipe y Pablo, un voluntario de la Corporacion,
empezaron a recorrer una a una las calles. El joven
hablaba de una iglesia cercana y de un colegio de
nifias. Esos indicios no delimitaban un solo camino a
seguir, eran varios las barrios que reunian ambas
condiciones, ¢entonces por donde iniciar la
busqueda? Felipe sefialaba una direccion y luego
otra, las horas corrian y la tarde amenazaba con dar
por terminado el objetivo. Pablo propuso pedir ayuda
al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar;
Felipe se puso furioso y entre lagrimas recordd que
de nifio habia sido llevado por ellos a la institucion y
que por eso se habia separado de su familia. Esta
version propia del joven, negaba el abandono de su
madre y el padecimiento que como consecuencia
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habia vivido en las calles.

Algo inesperado sucedio, casi milagroso, afirmaba
Pablo. Una mujer se acerco a Felipe y se ofrecio a
llevarlos al lugar donde habitaba la familia del joven.
Fueron hasta un extremo del pueblo y tocaron la
puerta de una humilde vivienda. Una mujer abrid,
Felipe reconocié a su madre, pero ella dijo no
reconocerle a él. Las lagrimas cubrieron el rostro del
joven que veia desintegrarse la historia que habia
hilado con ilusion.

La mujer dijo sin embargo que si queria podia
quedarse, oferta que no naci6 de su voluntad, sino
de la presién que se produjo cuando los nifios que
salieron de su casa, sefialaron en Felipe a su primo.
Pablo le ofrecid al joven retornar a la institucion,
pero él se negd diciéndole que queria quedarse alli,
en su casa, con su familia.

Pasaron pocos dias, para que descubriéramos, con
tristeza, que Felipe habia retornado a las cercanias
de la institucion.

Decia que sus hermanos muy pronto lo llevarian a
trabajar a la costa en sus busetas y que ademaés
portaba una carta de ellos, que lo autorizaba para
reclamar y llevarse con él a Jaime, su hermano
menor. Nunca supimos qué paso en los dias en que
Felipe se quedd en casa de su madre, él no quiere
hablar sobre eso. Para tal efecto ha creado una gran
cantidad de historias variadas, con un denominador
comun: la madre siempre queda salvada de toda
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responsabilidad. Lo opuesto, paraddjicamente, ocurre con la institucion.

Felipe no ha perdido nunca al contacto con nosotros, nos llama casi a diario a
reclamar algo que le quedamos debiendo. Una foto, un certificado, una camisa, un
documento, un juguete, una indemnizacion, incluso una oferta por si queremos que
vuelva, eso si, bajo sus condiciones.

Esta forma de vinculo tan particular como se observa, le ha permitido a Felipe sobrevivir en
la vereda en torno a la institucion. Habita y trabaja en distintos lugares y acude a las
personas mas representativas de la Corporacion, para establecer con ellas un vinculo que le
sirve de soporte y de referente.

Con nosotros, como puede observarse, se conduce en la I6gica del hombre que ahora
es. Sus llamadas son en ocasiones amables pero casi siempre impositivas. La
institucion fue convertida por él, en un deudor moroso y perenne, al que siempre
podra acudir exigiendo. De esta manera garantiza el vinculo en la forma en que él
puede construirlo, es decir, respondiendo como un hombre rudo.



