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“Se puede tener, en lo más profundo del alma, 

un corazón cálido, y, sin embargo, puede que 

nadie acuda jamás a acogerse a él” 
 

Vincent Van Gogh 

 

Cuando Felipe llegó a la institución
1
 tenía apenas 12 

años. Era delgado y vivaz, sus ojos brillaban ávidos 
de descubrir el nuevo territorio en el que apenas 

comenzaba su conquista. Se integró a su ámbito sin 

mayores dificultades, su actitud expectante parecía 

calcular dónde y cómo podría alojarse en este 
reciente hogar. El acercamiento a sus compañeros se 

producía tranquilo entre saludos y bienvenidas, 

cuando un instante de encuentro, inaugura el matiz 

particular que caracteriza esta historia…  
Felipe descubre en uno de sus pares, al hermano del 
 
1
 Corporación Ser Especial – Programa Nataraya 
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que se había separado años atrás. Un gesto 
sonriente acompañó la sorpresa, éste es mi 

hermanito, dijo, a lo cual le respondieron con 
comprensión, ¿ah sí? ¡qué bueno! Entonces podrán 

ser muy amigos. Era evidente, las palabras de 
Felipe no hallaron crédito; se pensó que más que 

una realidad, el asunto respondía a una fantasía 
provocada por la emotividad del momento. Pero 

los registros civiles de ambos muchachos 
confirmaron, no sólo el parentesco, sino la huella 

que marcaba a ambas historias, el abandono. 
 

En su abrazo no había alegría, los ojos de cada uno 
relataban un destino que no lograba reponerse del 
dolor dejado atrás. Jaime ni le reconoció, repitió 
palabras calcadas que decían “éste es mi 
hermanito”, y devolvió su mirada a sus intereses 
de siempre. Y ahí estaban, los dos, con casi la 
misma edad, con una historia compartida al 
principio, y separada después. Cada uno recorrió 
distintas instituciones, cada uno respondió a su 
soledad de manera propia; Jaime pronunciaba 
palabras sueltas dirigidas a un enorme vació, y 
reía. Felipe, sumiso, tranquilo y expectante, 
atesoraba en sus ojos un brillo ilegible y profundo. 
 

Muy pronto ingresó a estudiar y fue promovido año a 

año con los niños de la región, como uno más. En el 

camino a la escuela los conductores de la región se 

reunían a lavar sus busetas. Felipe pasaba y se 

detenía a mirarlos; estaba seducido por el poder 
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contenido en esos hombres, que portaban 

orgullosos sus grandes vehículos. 
 

Muy pronto se ofreció a ayudarlos y poco a poco el 

interés por la escuela fue desapareciendo. Las quejas 

de las maestras vinieron, Felipe ya no obedecía, 

llegaba tarde o no asistía a la escuela, argumentando 

que estaba muy ocupado con las busetas y que 

además él ya no era un niño. Una de las cosas que 

más llamaba la atención respecto a Felipe, era la 

reacción incontenible que presentaba, ante la 

imposición de una norma. A diferencia de los demás 

niños, Felipe se enceguecía, agredía y profería 

insultos, se escapaba a llorar sin consuelo; 

¿qué pasaba? Se preguntan las maestras. Eso  

no es normal, terminaban afirmando. 

 

En la institución se empezaba a evidenciar el 
mismo comportamiento. El joven sostenía que iba 

a trabajar como ayudante en las busetas, y que no 
se sometería a ningún horario, puesto que él era un 

hombre como los conductores. Esto además 
implicaba que se le debía servir la comida a la 

hora que llegara, después de departir con sus 
amigos en la cantina. Las obvias oposiciones a sus 

pedidos, agravaban el malestar del joven e 
incrementaban sus explosiones de enojo. 
 

Por esos días una de las asistentes de la institución, 

cercana a Felipe, anunció su embarazo. Su maternidad 

tenía como condición una aparente ausencia del 
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padre, situación que convocó de inmediato el 

interés del joven y su posterior posicionamiento 

como papá del bebé que venía en camino. 
 

Esta respuesta nos permitía ver otra versión de la 
masculinidad con la que Felipe se presentaba; pero 
quisiera hacer énfasis en esta última afirmación “se 
presentaba”. Me refiero a que tanto el ser ayudante 
en las busetas, como padre del bebé de la asistente, 
no eran más que presentaciones, fachadas si se 
quiere, que enmascaraban una profunda 
imposibilidad, que empezaba a descubrirse en la 
subjetividad del joven. Dicha imposibilidad, al no 
ser en ocasiones completamente sostenida por los 
“disfraces”, de estudiante primero, ayudante 
después, y padre finalmente; era la que producía el 
estallido en Felipe y sus consecuentes agresiones. 
 

La dificultad de ser un hombre, se jugaba realmente 

en un escenario, del que el joven alardeaba menos. 
 

Como todo adolescente Felipe probaba suerte con las 

chicas de la región. Su trabajo en la buseta le permitía 

ser todo un caballero, recibir sus paquetes, darles la 

mano al bajar, y despedirlas con un galanteo. 
 

Ellas por su parte aceptaban con cierta reserva 
estas atenciones, pero no respondían al lugar en 
que las convocaba Felipe, para poder ser un 
hombre. Su estrategia fue fortalecida; entonces, 
decidió que era necesario darles regalos y para 
poder hacerlo empezó a robar.  
La institución fue el principal blanco de esta última 
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iniciativa. Ante la preocupación general, 
se implementaron medidas tendientes casi 

todas a inscribir a Felipe en el orden de la  

ley, sirviéndonos de sus representantes, es decir, el 

Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y la 

Policía. A ellos acudíamos solicitándoles ser muy 

firmes con el joven y hacer un semblante de 

desaprobación que sancionara sus conductas. 
 

Vinieron así nuevas invenciones provocadas 

por el trabajo clínico que dirigía su cura en 
pos  de encontrar una manera en la que 
el joven a través de un lugar consistente pudiera 

estabilizarse.  
 

Felipe empezó a criar animales y a ser un protector 

dedicado. De la misma forma procedía con unas 

niñas que vivían en otra vereda, a las que visitaba 

sin falta, como un padre abnegado. Pero todo caía 

cuando apenas empezaba a construirse; lo único 

que se sostenía era su insistencia de ser ayudante. 
 

 

En vista de la consistencia que parecía tener ese lugar 

para la subjetividad del joven, decidimos dirigir todas 

las estrategias de intervención, a consolidar en Felipe 

el cargo de ayudante de las busetas.  

Nos dirigimos entonces a uno de los conductores, 

el que mejor lo acogía, para explicarle la lógica del 

caso y el valor que tenía él, como hombre, en el 

proceso de identificación del muchacho. 

José de esta manera, se convirtió no sólo en el jefe 
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de Felipe, sino que empezó a ser para él un 

referente de afecto, respeto y autoridad. 
 

A través de José, que era permanentemente asesorado 

por el equipo interdisciplinario de la institución, Felipe 

fue ganando habilidades en su trabajo, e inscripción en 

la vereda, donde se le empezó a reconocer como un 

muchacho colaborador. 
 

Así hizo muchos amigos, no sólo en las cercanías 

sino en otros poblados aledaños. Parecía 

desenvolverse muy bien, pero en ciertas 

circunstancias en las que el joven no lograba ponerse 

a la altura de las exigencias, sobrevenía la angustia y 

con ello la explosión de ira. José, el conductor, 

respondía con paciencia y lo aconsejaba como un 

padre lo haría con su hijo. Esa figura en ese contexto 

producía en Felipe una gran dosis de pacificación. 

Sin embargo el joven no lograba mantenerse 

tranquilo; en cada encuentro con una mujer en el 

plano amoroso, lo que experimentaba, le ponía de 

frente con una realidad insoportable. 
 

Sus apuestas eran fallidas; en apariencia se las 

arreglaba bien socialmente, trabajaba, tenía 

amigos, parecía un muchacho normal….pero 

¿contaba realmente con recursos para salir de la 

institución, conformar un hogar e integrarse a la 

comunidad como cualquier joven de su edad? 
 

Los años habían pasado y cada uno de los intentos 

del muchacho por hacerse a un nombre, había 

fracasado. La lógica que podía observarse, mostraba 
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que Felipe cuando se encontraba con un obstáculo 

que desnudara sus límites, desistía para emprender 

otro intento. Así llevaba varios, cada uno 

abandonado prontamente. ¿Por qué sucedía esto? 
 

Podríamos pensar que todos los seres humanos en 

alguna ocasión tenemos que enfrentar a ciertos 

fracasos. Ante ello nos deprimimos, protestamos, nos 

enfermamos, reflexionamos, pero de alguna manera 

terminamos registrando lo sucedido y reiniciando la 

marcha. Es decir, tramitamos el malestar, utilizando 

una gran variedad de recursos. Felipe parecía tener 

sólo uno, y éste no le permitía construir respuestas 

adecuadas, que favorecieran su vínculo y le 

permitieran hacerse a un lugar propio. Allí donde el 

joven se encontraba con un impase, venía la 

explosión de ira y el abandono del objetivo en el que 

estaba trabajando. De esta lógica, no se sustrajo su 

relación con José, el conductor con el que se 

empleaba. Después de robarle y ser sancionado por 

ello, el joven dejó su trabajo para buscar uno nuevo 

en otra buseta. Así se dio inicio a una serie de 

“contratos“ y “despidos” que cada vez dejaban a 

Felipe con un sinsabor mayor. 
 

Decidió entonces que iría a buscar a su familia, que 

quería su egreso de la institución y que él podía 

decidirlo solo, en su condición de mayor de edad. 

Anotaba además, que en cuanto ubicara su casa, 

vendría de inmediato por Jaime para llevárselo con 

él. Este último recurso al que Felipe acude, nos 
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muestra un recorrido que desde muy temprano se 

dirige a la construcción de un hogar por fuera de la 

institución. El joven desde su ingreso empezó a 

disponer los elementos necesarios para su posterior 

salida, y el dispositivo clínico lo acompañó en esa 

apuesta. 
 

Felipe nunca se integró completamente a la 

cotidianidad institucional, siempre se opuso a las 

ofertas de integración escolar o laboral y se resistió 

con ello a reconocerse como parte de la población 

propia de la institución. “Yo no soy loco como ellos” 

afirmaba con vehemencia, “yo me voy de aquí y me 

llevo a mi hermanito”, respondía descompuesto por 

la ira y la impotencia que le producían la 

normatividad institucional. Y es que si se acogía a 

ella, de alguna manera aceptaba su condición de 

discapacitado; condición que de ninguna manera 

hacía eco a la imagen que él joven tenía de sí mismo. 

Por ello sus “no” eran reiterativos: no a la escuela, 

no a los talleres, no a la comida, no a las ofertas de 

atención profesional… En pocas palabras, no a la 

institución. Pero su no, era un no radical, un no sin 

dialéctica, un no irracional. 
 

La pregunta que se devolvía en el proceso clínico era 

¿y como iba a hacer él, con esa serie interminable de 

negativas? ¿si no era protegido por el Estado, si no 

estaba loco, cómo entonces se las iba a arreglar en la 

vida cuando egresara de la institución? 
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En este punto, era en el que el joven no lograba 

responder. Su no cerrado y radical, sólo recubría 

una imposibilidad subjetiva que le impedía 

asumirse como un hombre que desde lo sexual 

pudiera responder a una mujer y conquistar de ese 

modo, una verdadera posición masculina. 
 

Felipe, para todos era un hombre, porque trabajaba 

como tal en las busetas. Tenía además una imagen 

pública, “era un muchacho colaborador”; pero en su 

condición de hombre, como ser sexuado, no podía 

acceder a una mujer. Allí donde intentaba acercarse a 

una chica, algo fallaba, no sabía cómo hacer, se 

quedaba en el gesto, no lograba conquistar el vínculo. 

Esto explica su ofrecimiento de ser padre para el hijo 

de la asistente embarazada. En ese escenario Felipe no 

tenía nada qué hacer, ya todo estaba hecho, a él sólo le 

correspondía representar un papel de padre, que lo 

eximía del encuentro sexual con la mujer. 
 

Esta particularidad en el psiquismo del joven, nos 

señala el modo como este sujeto responde al 

encuentro con la realidad. De esta forma, 

determinada por ese punto borrado en el que a Felipe 

se le imposibilita asumir su masculinidad, es que se 

puede deducir un diagnóstico, el de psicosis. 
 

Para que un psicótico se instale en el mundo, o 

más bien para que pueda hacer vínculo social, es 

necesario que se haga a un nombre, que supla la 

inconsistencia estructural que le es propia a la 
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psicosis. Esta inconsistencia es la que genera los 
desencadenamientos propios de la locura.  

En ese registro era que se producían las 

explosiones de ira de Felipe. El lugar como ayudante 

de la buseta y el reconocimiento que había obtenido, 

no lograban cumplir completamente la falla que se 

develaba en el encuentro sexual. Es por ello que el 

joven tiene que acudir a una invención de mayor 

peso. Asistimos de este modo a una última 

presentación de Felipe, la del hombre macho. 
 

Así es; el joven ya excluido prácticamente de sus 

trabajos en las busetas, empieza a pasar más 

tiempo en la institución y a construir allí, con la 

ayuda de la intervención clínica, un semblante que 

le permita hacerse a un verdadero nombre para 

construir su salida de la institución. 
 

Este hombre de toscos modales, gruesas palabras y 

manotazos, exigía que en su condición, fuera 
atendido adecuadamente. Dormía hasta tarde y 

llegaba a cualquier hora. Seducía a las mujeres y 
se peleaba por su amor con otros hombres. Cada 

uno de estos detalles armaba un tejido cuidadoso 
con el que Felipe portaría su traje final de hombre. 

Con su indumentaria de “macho machote” empezó 
a exigir su egreso y a definir de manera concreta el 

viaje que le llevaría a un determinante encuentro, 
el de su familia. 
 

Las condiciones legales se dieron gracias a la   
2 Corporación Ser Especial Programa Uno por Uno 
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intervención concertada entre el Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar y la institución
2
. 

 

Felipe decía saber ubicar la casa de su madre en el 

municipio de Yarumal, sólo pedía que lo dejaran ir 

por fin, y que le dieran dinero para el transporte. 

Decidimos acompañarlo en su añorado retorno a 

casa. Un miembro de la institución partió con Felipe, 

su traje de macho, y una resolución de egreso, que se 

haría efectiva poco antes del anochecer. 
 

Yarumal no era una población pequeña; se veía, al 

contrario, inmensa ante la urgencia de encontrar un 

hogar reducido por el olvido tras años de 

separación. 
 

Felipe y Pablo, un voluntario de la Corporación, 

empezaron a recorrer una a una las calles. El joven 

hablaba de una iglesia cercana y de un colegio de 

niñas. Esos indicios no delimitaban un solo camino a 

seguir, eran varios las barrios que reunían ambas 

condiciones, ¿entonces por donde iniciar la 

búsqueda? Felipe señalaba una dirección y luego 

otra, las horas corrían y la tarde amenazaba con dar 

por terminado el objetivo. Pablo propuso pedir ayuda 

al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar; 

Felipe se puso furioso y entre lágrimas recordó que 

de niño había sido llevado por ellos a la institución y 

que por eso se había separado de su familia. Esta 

versión propia del joven, negaba el abandono de su 

madre y el padecimiento que como consecuencia 
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había vivido en las calles. 
 

Algo inesperado sucedió, casi milagroso, afirmaba 
Pablo. Una mujer se acercó a Felipe y se ofreció a  
llevarlos al lugar donde habitaba la familia del joven. 
Fueron hasta un extremo del pueblo y tocaron la 
puerta de una humilde vivienda. Una mujer abrió, 
Felipe reconoció a su madre, pero ella dijo no 
reconocerle a él. Las lágrimas cubrieron el rostro del 
joven que veía desintegrarse la historia que había  

hilado con ilusión. 
 

La mujer dijo sin embargo que si quería podía 

quedarse, oferta que no nació de su voluntad, sino 

de la presión que se produjo cuando los niños que 

salieron de su casa, señalaron en Felipe a su primo. 

Pablo le ofreció al joven retornar a la institución, 

pero él se negó diciéndole que quería quedarse allí, 

en su casa, con su familia. 
 

Pasaron pocos días, para que descubriéramos, con 

tristeza, que Felipe había retornado a las cercanías 

de la institución. 
 

Decía que sus hermanos muy pronto lo llevarían a 

trabajar a la costa en sus busetas y que además 

portaba una carta de ellos, que lo autorizaba para 

reclamar y llevarse con él a Jaime, su hermano 

menor. Nunca supimos qué paso en los días en que 

Felipe se quedó en casa de su madre, él no quiere 

hablar sobre eso. Para tal efecto ha creado una gran 

cantidad de historias variadas, con un denominador 

común: la madre siempre queda salvada de toda 
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responsabilidad. Lo opuesto, paradójicamente, ocurre con la institución. 
 

Felipe no ha perdido nunca al contacto con nosotros, nos llama casi a diario a 

reclamar algo que le quedamos debiendo. Una foto, un certificado, una camisa, un 

documento, un juguete, una indemnización, incluso una oferta por si queremos que 

vuelva, eso sí, bajo sus condiciones. 
 

Esta forma de vínculo tan particular como se observa, le ha permitido a Felipe sobrevivir en 

la vereda en torno a la institución. Habita y trabaja en distintos lugares y acude a las 

personas más representativas de la Corporación, para establecer con ellas un vínculo que le 

sirve de soporte y de referente. 
 

Con nosotros, como puede observarse, se conduce en la lógica del hombre que ahora 

es. Sus llamadas son en ocasiones amables pero casi siempre impositivas. La 

institución fue convertida por él, en un deudor moroso y perenne, al que siempre 

podrá acudir exigiendo. De esta manera garantiza el vínculo en la forma en que él 

puede construirlo, es decir, respondiendo como un hombre rudo. 
 


