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CON EL CORAZÓN DERRETIDO 
 

 

Gloria Lucía Sierra A. 

 
Desde la mitad del siglo XVII, la locura ha 

estado ligada a la tierra de los internados, y, 

al ademán que indicaba que era aquel su 

sitio natural. 
 

Michel Foucault 

 

Laura llega a la institución
1
 por orden de un juez, 

tras haber herido de muerte a un compañero de su 
padre. La niña se había vuelto muy agresiva desde 
que empezó a consumir droga con los amigos del 
barrio. La madre se fue de la casa y el padre no 
sabía qué hacer con el problema. 
 

Después del fatídico hecho que puso a la niña en 

manos de la justicia, en el hospital psiquiátrico 
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se determinó que Laura era psicótica. Ante 

la indefensión que el padre revelaba frente a los 

actos de su hija, el diagnóstico médico y la orden 

judicial, el Estado emitió una resolución señalando 

a la joven como una menor en peligro que requería 

de un servicio de internamiento. 
 

Acompañada de su historia, un profundo malestar 

y una incisiva mirada, Laura ingresó desafiante a 

la “casa de locos” donde viviría por más de cinco 

años. 
 

Pasados dos días, desde su llegada, la joven instaló 

las condiciones de lo que sería su vínculo con la 

institución. En el examen de ingreso, al ser 

obscultada en los ojos, Laura agrede con un bisturí al 

médico que la evaluaba acusándolo de haber 

parpadeado. Con palabras soeces y gestos que 

delataban una sentida molestia, la joven reclamaba 

que se le mirara fijamente. La consistencia de la 

mirada de quien tuviera al frente, al parecer detenía 

algo de la angustia que la amenazaba y desbordaba. 
 

De este detalle, se extrajeron como hipótesis 
planteamientos que posteriormente condujeron la 
intervención clínica. Haciendo uso de lo 
aprendido, instalamos el dispositivo de atención 
para la joven, para ver luego con satisfacción, 
cómo Laura en poco tiempo se integraba a las 
actividades institucionales.  

Laura era inteligente y se expresaba con palabras 
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muy bien escogidas; sin embargo, su discurso se 
observada en ciertos momentos desordenado y 
sinsentido.  
Esas incoherencias eran temporales, puesto que en la 

mayor parte del tiempo, la joven relataba elaboradas 

historias en las que ella protagonizaba los más 

importantes papeles. De poseer poderes mágicos 

superiores, pasaba a ser una discreta satánica, de la 

que pocos conocían su verdadero pasado. 
 

En estas construcciones, ella siempre se mantenía en 

un lugar de excepción. Decía ser, por ejemplo “la 

única burguesa en esa casa de locos”. Este lugar 

sostenido en su fabulación, le preservaba de una 

invasión que le venía de los otros y de la cual la 

joven no lograba defenderse. Esto podía observarse 

además en las ideas persecutorias que se hacían 

insoportables en los momentos en que la joven no 

estaba resguardada en sus delirios. Siendo dueña de 

grandes poderes y separada de ese mundo loco, en el 

que había terminado viviendo, Laura podría resistir 

los ataques que le venían de afuera y que provocaban 

toda su agresividad. 
 

Esá era la función de sus historias, pero el 

problema radicaba en que estas invenciones de la 

joven no lograban sostenerse, no tomaban 

consistencia, y al caer precipitaban la invasión de 

angustia y su consecuente crisis. 
 

Si bien las recaídas eran frecuentes, el trabajo clínico 
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le permitía a Laura hacerse a recursos cada vez 
mayores, para convivir con sus pares, y reducir 
casi totalmente la medicación que había 
consumido por largo tiempo.  

Por esos días se anunció que la institución sería 

trasladada a otro municipio. Esto implicaba, 

además, un cambio de psicoanalista para los 

pacientes atendidos en el programa. 
 

A pesar de que se tomaron las medidas de 

precaución necesarias, Laura no logró adaptarse a las 

nuevas condiciones. Las ideas persecutorias se 

incrementaron y “el mundo creado”, en el que la 

joven se mantenía intacta, empezó a desaparecer 

poco a poco. La crisis sobrevino y fue el cuerpo de 

la joven el escenario donde la psicosis hizo eclosión. 
 

Laura, muy angustiada, suplicaba que la separaran de 

Carlos su compañero, puesto que éste le estaba 

robando su intestino. Decía que por eso era que estaba 

tan flaca, que sus dientes y su cabello se caían, y que 

no soportaba más sus abusos. Al mirarse al espejo, la 

joven protestaba y señalaba una imagen en la que se 

veía mueca y calva. La desesperación con que la joven 

vivía esta fragmentación en su cuerpo, se hacía más 

patética aún, cuando desde afuera todos en la 

institución, reconocíamos en ese ser desconsolado, a 

una joven rozagante y bonita. 
 

Pero no sólo su compañero la amenazaba. Lo 

persecutor empezó a extenderse a todo lo que la 

rodeaba: “Es que aquí le quieren quebrar a uno los 
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huesos”, afirmaba con evidente dolor. 
 

El padecimiento en el cuerpo dio paso a otras 
manifestaciones de la angustia  que daban cuenta 

de una invasión cada vez más generalizada. En 
cierto momento la joven empezó a cuestionar su 

supervivencia; “Carlos me está robando las cartas 
de la existencia y de la amistad, que yo tengo en el 

inconsciente; entonces, ¿cómo creen ustedes  que 
voy a poder vivir?” y concluía: “Estos  

mongolitos, parecen unos lobos, en el pensamiento 

de uno”, “son unos perversos”. 
 

La condición de la joven preocupaba al equipo 

clínico, que no cesaba de idear estrategias para 
contener el desorden imaginario que 
desmembraba el cuerpo  de Laura. Los 
fenómenos que presentaba la joven ilustraban 
bien lo difícil que es tratar una psicosis en 

ciertos casos.  
 

Recordemos que en la psicosis, lo que sucede es 
que el sujeto no cuenta con herramientas 
suficientes para asimilar ciertos encuentros con la 

realidad. Ante esta imposibilidad responde con 
ideas delirantes en el caso de la paranoia; con 
la separación radical en el caso del autismo; y con 

la fragmentación en el cuerpo en el caso de la 

esquizofrenia
2
 . 

 
2
 Este es un planteamiento muy breve y general de la clasificación diagnóstica, que se hace 

sólo a modo de referencia para favorecer la comprensión del caso. 
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Lo que sucedía con Laura, era que de ninguna 
manera había logrado construir recursos propios, 
que le permitieran responder a la realidad sin 
vivirla de manera tan mortífera.  

Partiendo de dos elementos extraídos del análisis 

del caso, se construyó colectivamente una nueva 

estrategia para poner a prueba, en el objetivo de 

contener la invasión de la que era presa la joven 

por esos días. 
 

Uno de los elementos se soportaba en el valor que le 

daba la joven a la mirada como referente de la 

consistencia. Así, ella hacía equivaler la consistencia 

de la mirada con la consistencia del deseo. 
 

El otro elemento se soportaba en el fenómeno que 

en el momento denunciaba una desmembración del 

cuerpo, que requería ser unificada. 
 

A partir de los elementos anteriores se construyó una 

dirección para el tratamiento que pretendía amarrar 

ese cuerpo fragmentado, valiéndonos del efecto que 

en la joven producía la consistencia de la mirada. 
 

Lo que hacemos en la Corporación en estos casos, 

es que una vez discutida y aprobada la estrategia, 

la divulgamos y ponemos en operación con todo el 

equipo institucional, a saber: auxiliares, 

educadores, trabajadores sociales y psicoanalistas. 

Esta intervención colectiva es conocida en la 

clínica psicoanalítica como práctica entre varios. 
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Se inició, entonces, el trabajo con la participación 

concertada tal como se había planeado, esperando 

que en respuesta obtuviéramos la pacificación que la 

joven requería. Pero los resultados no se 

evidenciaban realmente, la invasión seguía presente 

y desbordante a pesar de nuestros esfuerzos.  

Laura en su desespero, empezó a dirigir su queja a 
la directora de la Corporación, quien a su vez era 

analista del equipo clínico. En esta elección la 
joven detectaba de un lado el deseo y del otro la 

consistencia que ella requería en el otro para 
hacerle frente a su angustia. Es decir, en esa 

persona la joven ubicaba una mirada que le daba 
consistencia. Se inició entonces una intervención 

clínica paralela a la estrategia colectiva pero 
dirigida por los mismos objetivos. 
 

Laura empezó señalando en la analista, su figura. 

Decía “Usted sí es bonita, mire no está tan flaca como 

yo, tal vez sea por la ropa, usted sí se viste bien”. 
 

A partir de esto, el trabajo se empieza a realizar en 

un vestier donde, frente a un espejo, la analista le 

propone a la joven intercambiar prendas, para 

verificar qué cambio se produce en su apariencia. 

Laura accedía algo sorprendida. Entre risas y gestos 

de timidez entrega su camisa y se pone la de la 

analista. Al mirarse al espejo su rostro recobra un 

gesto dejado atrás hace meses, desde que la angustia 

la había ensombrecido. Laura sonríe y dice: “Ahora 

sí me veo bonita. ¿Sí ve que era la ropa?, yo ya se 
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lo había dicho.” 
 

El intercambio de prendas, es la actividad que conduce 

el transcurrir de muchas de las sesiones siguientes. 

Mientras ello ocurría, la vida de Laura parecía cambiar. 

Se le veía contenta, muy preocupada por su apariencia, 

integrada a la cotidianidad institucional, pero más allá 

de todo esto, tranquila. Sus palabras ya no hablaban del 

robo de sus órganos, ni de las persecuciones de las que 

era víctima. En lugar de dicha queja lo que la joven 

empezó a nombrar, fue algo que en el trabajo clínico 

tenía gran valor. Decía: “Estoy viendo mi cuerpo como 

deformado.” 
 

El que Laura diera cuenta de un cuerpo deformado, 

indicaba que ya existía algo que lo amarraba. Que 

aunque deformado, como ella lo nombraba, ya era un 

cuerpo unido, que venía en el lugar de ese anterior, 

que sólo podía ser referido en sus fragmentos. 
 

La respuesta de la analista, entonces, tenía que 

confirmarle dicha deformación. Es decir, había que 

aprovechar eso, que la joven pudo citar en el 

cuerpo como característica, para afianzar la 

consistencia corporal. 
 

Del trabajo con la ropa, se pasó al del maquillaje. 

Allí Laura desplegó toda su iniciativa. Empezó a 

reconocerse como Laura “la bella” y se dedicó 

además, a maquillar a todas sus compañeras. 
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Al poco tiempo en un rinconcito del aula 

pedagógica, puso un aviso grande y decorado, con el 

que fundó su propia sala de belleza. En ella atendía 

no sólo a las niñas de la institución, sino también a 

las empleadas. Cobraba y guardaba su dinero para 

comprar dulces y cigarrillos. No se interesaba en 

adquirir ropa; con la única que se veía bonita, era 

con la que intercambiaba con la analista.  

Todo parecía ir bien en la dirección clínica. El 

equipo resaltaba la mejoría de la joven. Su vínculo 

social se había beneficiado considerablemente y, 

sobre todo, se observaba una importantísima 

reducción de su angustia. Sin embargo, una 

inquietud nos interrogaba permanentemente. ¿Esta 

vez la estabilidad conquistada por la joven, 

adquiriría verdadera solidez? 
 

El tiempo desafortunadamente nos mostró lo 

contrario. La imagen que la joven había adquirido 

a través de hacer uso de la analista como espejo, 

sólo se sostenía por un tiempo. El efecto del 

trabajo no alcanzaba a hacerse consistente y Laura 

no conseguía construir una historia en la que ella 

pudiera vivir sin ser amenazada. 
 

Poco a poco fue dejando su actividad de 

maquilladora, y descuidando su aspecto personal. El 

cuerpo ya no volvió a ser vivido en la fragmentación, 

pero la angustia regresó con fuerza por otra vía. 
 

Laura no se hallaba en la institución, empezó pidiendo 
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que la dejaran salir a caminar un rato por fuera, 

luego solicitó irse por un día o un fin de semana a 

otro lugar y terminó enunciando una demanda 

decidida que clamaba por su egreso definitivo. 
 

La institución se le había convertido en un 
conglomerado de amenazas, que contenía toda la 
angustia que antes fracturaba su cuerpo.  

Constantemente reclamaba a su padre y a su madre, 

exigía hablar con su defensora y argumentaba 

razones desesperadas para que se le devolviera su 

libertad. Decía tener muchos proyectos y estar 

decidida a trabajar cerca de su familia. Se oponía a 

ser tratada en el dispositivo clínico y profería sin 

tregua, insultos contra quienes impedían su salida. 
 

La demanda por la autorización para su egreso fue 

dirigida por la joven de manera puntual a la directora 

de la Corporación, no sólo por su condición como 

tal, sino porque, como podemos recordar, fue ella la 

que adelantó con la joven el trabajo que la estabilizó 

por unos meses. En este punto podemos observar 

cómo el vínculo que en un principio produjo un 

efecto benéfico, se convertía en exactamente lo 

contrario en el transcurso de un corto tiempo. 
 

Laura empezó a construir un delirio persecutor, 

localizado en la directora. “Usted es la que no me 

deja ir, ya me lo contaron. Por favor déjeme salir, yo 

necesito a mi papá”. Ante las explicaciones que se le 

ofrecían respecto al trámite legal que exigía su 
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egreso y sobre la imposibilidad que encontrábamos 
de ubicar a su padre, ella respondía con otra 
“invención”: “Nada de eso es cierto, usted tiene 
amenazado a todo el mundo para que no me deje 
ir, usted lo que quiere es que aquí me maten”. 
Ninguna intervención era productiva, la angustia 
aumentaba y contener a Laura dentro del programa 
resultaba casi imposible.  

Su proceso en la institución estaba tocando el 

límite. Después de cinco años de internamiento, la 

joven suplicaba por un retorno a casa que le 

permitiera el reencuentro con su padre, al que 

nunca había dejado de reclamar. 
 

Podríamos preguntarnos, a partir de lo anterior, por 

la efectividad de un dispositivo que termina 

produciendo un egreso como el de este caso. En 

este punto parece válida una pregunta. Y entonces 

¿qué fué lo que hizo en la institución esta 

muchacha durante cinco años? La respuesta para 

esta cuestión es bastante sencilla: vivió. 
 

Sí, vivió, porque cuando la recibimos, estaba tan 

medicada que sólo conseguía reunir fuerzas, para 

responder con agresiones a cualquier contacto que 

se hiciera con ella. 
 

Vivió, porque intentó hacerse a un nombre que le 

diera un lugar en su pequeña comunidad, porque 

hizo amigos, tuvo parejas, aprendió a trabajar y a 

obtener dinero por sí misma. 
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Vivió, porque caminaba por el campo, disfrutaba 

de su cigarrillo en silencio, peleaba y defendía sus 

derechos y conseguía ser escuchada. 
 

Vivió, porque en cinco años pudo experimentar la 

alegría y la decepción, el llanto, el encuentro, la rabia, 

la angustia, pero también la pacificación y todo ello sin 

drogas, ni de las que usaba con sus amigos cuando era 

apenas una niña, ni de las que le mandaba el psiquiatra 

cuando estaba internada en el hospital. 
 

La locura o la psicosis, para decirlo técnicamente, 

es incurable; no tiene marcha atrás. Con ella sólo 

podemos pretender conseguir estabilizaciones 

temporales de mayor o menor consistencia. 
 

La historia de la humanidad señala, casi en el 

estatuto del horror, la manera como ha sido tratada 

la locura en las diferentes épocas. 
 

Estos seres que nada producen y que parecen 

habitar otro mundo sin orden, han sido segregados 

de distintas maneras por las diferentes culturas. En 

la actualidad la problemática es asumida por la 

ciencia, que opera a través de la medicación 

psiquiátrica, silenciando todos sus síntomas. 
 

Esto nos demuestra que de la locura, no se quiere 

saber nada. Sólo se quiere evitar, acallar a como de 

lugar, aunque ello implique el uso indiscriminado de 



1 6 6 ¿Qué sabemos de los niños? 

 
 

fármacos y camisas de fuerza. 
 

Por ello, es que nosotros podemos afirmar que Laura en cinco años lo que hizo en la 
institución fue vivir. Su tratamiento estuvo por fuera de esa lógica que pone al 
sujeto psicótico en el único lugar de la asistencia, sin espacio para su palabra, sin 
respeto y sin dignidad.  

A Laura se le escuchó en un dispositivo clínico que admitía su particularidad y 

reconocía su angustia. Ella no fue estigmatizada por su diagnóstico, ni por su remisión 

judicial, fue en cambio acogida en su singularidad y acompañada en su trabajo. 
 

En una última reunión del equipo interdisciplinario, se decidió apoyar a la joven en su 

deseo de retornar a casa. Iniciamos en consecuencia, todas los trámites necesarios para 

ubicar al padre y lograrlo comprometer en el proceso de reintegro familiar. Sin 

embargo, mientras esto avanzaba, la ansiedad de Laura crecía y la amenaza de un cierre 

forzado en el caso, se hacía inminente. 
 

El episodio que precedió a la salida definitiva de Laura fue bastante complejo. En medio 

de la cotidianidad institucional, la analista directora, que atendía en ese momento a otra 

paciente, recibió del cuerpo furioso de la joven una descarga que expresaba en sus golpes, 

lo que en otro momento había logrado enunciar en palabras. “Me están derritiendo el 

corazón en mil pedazos”. Ese fue su último acto. 

 

Días después vino su padre y Laura se fue de su brazo dejando atrás, tranquila y 

esperanzada, los últimos cinco años de su vida. 

 

Alguna vez había afirmado en consulta “Uno siempre hace lo que necesita.” 
 


